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oici quelques recettes que vous m’avez demandé d’écrire avant que je parte 

pour le tour du monde. Je le fais avec grand plaisir, mais avant de 

commencer, je vous raconte une petite histoire. Il était une fois, dans la ville 

de Trieste, un restaurateur à qui les clients demandaient souvent les recettes de ses 

plats. Il les leur donnait volontiers, mais ces mêmes clients revenaient le voir en se 

plaignant, « Chef, vous ne m’avez pas tout dit ! C’était bon, mais pas aussi bon que 

chez vous : qu’est ce que j’aurais dû mettre en plus ? » À cela le chef répondait,  

« De l’amour ! » 

 

J’essaierai de vous écrire des recettes faites avec amour, ou plutôt de vous parler de 

l’amour qu’il faut pour réussir de bons petits plats. Les sensations agréables  que 

vous procure le goût, le parfum, parfois la vue même d’un plat sont liées aux 

souvenirs d’une personne, d’un lieu, d’un instant particulier de votre vie. La plupart 

du temps, ces souvenirs ne sont que des traces au fond de votre mémoire, mais 

parfois ils surgissent devant vous sur grand écran: la milanesa mangée à Montevideo 

chez abuela, les travers de porc que vous me demandez de préparer pour Noël, la 

mozzarella qui file des fourchettes sous la pergola de la pizzeria de Sarzana. Oui, 

l’amour est une histoire de beaux souvenirs que l’on voudrait voir se renouveler 

encore et encore… Consommez-le sans modération. 

 

Les recettes que vous trouvez dans les livres de cuisine commencent par de longues 

listes d’ingrédients. Les livres américains sont tout à fait exemplaires en ce sens : 

une description pointilleuse des produits et des quantités mesurées à la balancelle. 

Regardez ici - le premier exemple qui me tombe sous la main : 3lb5oz chuck 

steak/diced beef, cut into 5cm/2in pieces   3 tbsp olive oil   1 large carrot, peeled and 

cut into chunks   1 large onion, peeled and cut into chunks   2 sticks celery, rough 

chopped   2 bottles red wine (preferably burgundy)   2 sprigs fresh thyme   1 head 

garlic, cut in half horizontally   4 bay leaves   50g/2oz unsalted butter   225g/8oz 

whole piece of smoked bacon( cut in strips)   450g/1lb shallots, peeled   2 tbsp plain 

flour  375g/12oz mushrooms   290ml/½ pint fresh beef stock   5 tbsp brandy   freshly 

chopped flat leaf parsley. Il s’agit d’un bœuf bourguignon, mais on dirait une 

préparation pharmaceutique. Point de souvenirs, point d’amour ! Dans les recettes 

qui vont suivre, par contre, je ne vous ennuierai pas avec des listes rigoureuses 

d’ingrédients, des indications pédantes de temps de cuissons, des descriptions 

rébarbatives de comment couper le persil ! Vous pouvez toujours retrouver cela sur 

Google. Ici : place à l’amour ! Place aux souvenirs ! 

 

J’ai écrit ces recettes selon l’inspiration du jour. Je pensais les classer ensuite selon 

l’ordre d’un repas, des entrées aux desserts. Arrivé à la fin, il m’a semblé qu’il valait 

mieux les garder dans l’ordre dans lequel elles avaient été rédigées. Dans beaucoup 

de fiches en effet, il y a des références à celles qui les précèdent. D’autre part, leur 

désordre rend mieux compte de l’esprit de joyeuse négligence dans lequel je les ai 

rédigées 
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Pasta al burro, appelée aussi pasta in bianco 
 

’est le meilleur plat au monde. Il est cependant extrêmement difficile à réussir. La 
preuve : cela fait des années que j’ai envie de  me faire une bonne assiette de pasta 
al burro, ou si vous préférez pasta in bianco, sans y arriver. Pourtant combien de fois 

j’ai vu ma mère en préparer ! Mon père et moi, nous suivions les opérations assis à la table 
en marbre de la cuisine où la pasta al burro allait être servie dans un grand bol fumant. La 
casserole était sur le feu. À côté, dans une petite poêle fondait un gros morceau de beurre 
de la marque Optimus. La poignée de gros sel annonçait les gros bouillonnements. La voix 
de mon père, « L’acqua bolle : getta la pasta ! » Pour la pasta al burro le mieux est d’utiliser 
des spaghetti de taille moyenne. À partir de l’âge de huit ans, c’est à moi que revenait la 
tâche de râper le parmesan. Je me sentais donc autorisé à en mettre une cuillerée 
supplémentaire sur mes pâtes sous le regard sévère de mon père. Une fois sur deux, il me 
tançait : « Tu exagères toujours avec le fromage ! » On n’en était cependant pas encore là : 
les spaghetti venaient juste d’être jetés. On ne « met » jamais les spaghetti, on les « jette » 
dans l’eau. De temps en temps, ma mère plongeait la cuillère en bois et donnait deux ou 
trois tours. D’un instant à l’autre, on allait entendre la voix de mon père, « Al dente, tu sais 
que les spaghetti doivent être al dente ! » Phrase qu’il répétait ponctuellement à chaque 
séance, comme si ma mère n’avait pas l’habitude de préparer des spaghetti fermes sous la 
dent ! Plus tard, je suis arrivé à la conclusion que cette phrase tenait davantage de 
l’invocation incantatoire que d’une véritable inquiétude concernant la cuisson. Jusqu’aux 
années quarante, en effet, les plats traditionnels en Italie du Nord étaient le riz et la polenta. 
Les pâtes n’étaient certes pas inconnues, mais il s’agissait  surtout de pâtes fraîches aux 
œufs. À la fin de la guerre, précisément au cours de ces années où, assis devant la table en 
marbre, je regardais ma mère jeter les spaghetti dans l’eau bouillante, les pâtes dures 
étaient en train de prendre la première place à la table des Italiens, du Nord au Sud. C’était 
le vrai début de l’unification du pays1. Comme dans un film, je me fais un gros zoom en 
arrière : il part de la table de notre cuisine, s’élève dans le ciel et, en en quelques secondes, 
montre les toits de Milan, puis de toute  l’Italie du Nord. Il est 20 heures. On vient d’entendre 
les nouvelles à la radio : en Corée c’est la guerre.  Un coeur de voix masculines s’exclame, 
« Al dente, mi raccomando ! » Zèle de néophytes voulant montrer qu’ils maîtrisaient la 
préparation d’un plat venu d’ailleurs. Ici, il se passe du reste un peu la même chose : il est 
rare que les Français parlent de pâtes sans, ajouter «  Al dente, al dente, bien sûr !» Avez-
vous remarqué qu’ils se sentent obligés de dire «  Al dente ! » deux fois de suite ? Le beurre 
était le produit des fermes qui joncent la grande plaine où court le Pô. Ainsi que le parmesan. 
Quelques années plus tard, on aurait trouvé même au sud de Rome les spaghetti au beurre 
(à la place de l’huile) et parmesan (à la place du pecorino). C’était la contribution du Nord à 
l’unité nationale. Dans beaucoup de villes, la pasta al burro était même la reine des plats 
servis dans les latterie. Il s’agissait de crémeries avec un petit nombre de tables où se 
restauraient les ouvriers les artisans, les petits employés célibataires. Une sorte de fast-food 
des années 50. Dans les menus des latterie on trouvait un nombre limité de plats simples à 

                                                 

(1) 
1
 La même chose se passait à cette époque avec le café : on avait adopté la manière napolitaine de le 

boire  ristretto  ou corto. Intéressants phénomènes de dominateurs (l’Italie du Nord dominait 
économiquement l’Italie méridionale) rendant hommage à la culture des dominés. Sans déranger 
l’ancienne Rome conquise par la Grèce qu’elle avait conquise (Graecia capta ferum victorem cepit), 
vous avez eu un exemple du même phénomène à la cantine de votre école : le couscous. Ce plat de 
l’ancienne colonie a colonisé les menus français, au point que, selon une enquête Sofres de 2006, il 
serait le deuxième plat préféré des Français derrière la blanquette de veau. 
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petit prix : œufs sur le plat, riso in bianco, gnocchi, pane e formaggio et bien sûr la pasta al 
burro. Mais pourquoi ce plat est devenu pour moi si difficile à réussir ? J’ai pourtant préparé 
dans le passé un grand nombre de spaghetti assaisonnés de beurre fondu ! À 14 ans, quand 
je suis parti en vacances à Paris chez une tante française, j’avais dans ma valise spaghetti 
et parmesan. Trois ans plus tard, Gianni et moi nous les avons fourrés dans nos sacs à dos. 
Au cours de notre voyage en auto-stop à travers Danemark et Suède, on les préparait dans 
les cuisines des auberges de la jeunesse. Pourquoi je n’arrive plus à les faire maintenant ? 
Peut-être parce que je suis devenu trop sophistiqué ? Est-ce que je me serais habitué à une 
cuisine plus recherchée ? Je rêve de pasta al burro comme d’une madeleine proustienne, 
mais quand je me mets aux fourneaux, je ne peux pas empêcher mes mains de se précipiter 
vers des ingrédients autres que la trinité canonique nécessaire pour sa préparation : 
spaghetti, beurre et parmesan. Les voilà courir vers une tranche de jambon de Parme 
qu’elles se mettent à couper en julienne, ou vers un fond de crème fleurette découvert par 
hasard dans le frigo, ou alors une pincée de muscade… Et au lieu du seul Parmesan, elles 
se mettent à couper en lamelle de la Fontina, émincer du Gouda, faire fondre du chèvre, 
râper de la Mimolette, ou autre rogaton resté dans la boîte à fromage. Tout cela est très bon, 
mais ce n’est pas de la pasta al burro ! Cette histoire dure maintenant depuis des années. 
Quelques lignes plus haut, j’ai écrit le mot « proustien ». Ce ne serait pas là la clé du 
mystère ? Vous connaissez le passage de la Recherche du temps perdu où Marcel Proust 
goûtant une petite madeleine, tout à coup retrouve les sensations de son enfance, le 
moment où tante Léonie lui servait le thé accompagné de ce petit gâteau. La pasta al burro 
est sans doute ma petite madeleine à moi. Si je mangeais maintenant un plat de vrais 
simples spaghetti assaisonnée de beurre et parmesan, elle m’ouvrirait la porte du souvenir 
de la cuisine de via Camillo Hajeck, de la voix de mon père assis à la table de marbre, ma 
mère lui jetant un regard ironique au moment où elle entendait pour la énième fois : « al 
dente ! », l’arôme du parmesan qui tombait en neige de la râpe. Mais voilà, les 
« madeleines », les « déjà-vu », ces flash-back qui vous transportent en un instant dans un 
autre monde et dans un autre temps s’usent quand on s’en sert ! D’instinct, je sais que je ne 
pourrais faire revivre ces souvenirs qu’une fois ou deux. Vous pouvez revisiter une fois ou 
deux les lieux et les saveurs, mais ensuite l’effet magique s’évapore. Tiens, a-t-on jamais 
demandé à Proust si, après la fameuse petite madeleine dont il a gonflé les livres de lecture, 
il en a encore mangées ? Et dans ce cas, si, à la onzième madeleine, tante Léonie lui a 
encore fait, : « coucou, je suis là ! » ?  En conclusion, je crois que la raison qui me fait 
remettre de jour en jour, de mois en mois, la préparation d’une assiette de pasta al burro, 
c’est de vouloir économiser mon « déjà-vu ». Pour vous c’est différent ! Voici alors quelques 
conseils pour ce plat extraordinaire. Versez sur vos spaghetti, cuits comme il se doit (je 
n’ajouterai pas « al dente » ni ici, ni dans les autres recettes de pâtes à venir) le beurre 
fondu. Il doit être encore blanc, sorti du feu juste au moment où il allait grésiller. On peut 
aussi ajouter tout simplement une noix de beurre sorti de son emballage. Il ne faut pas du 
reste qu’il soit de marque Optimus : soit dit entre nous, le beurre de Normandie est bien 
meilleur que celui de la plaine du Pô. Ajoutez du parmesan (là je le dis une fois pour toutes, 
du vrai parmesan, ou du grana padano, ou du lodigiano, qui sont très proches et un peu 
moins cher, mais il faut les râper à la main !) Et c’est tout, tout, tout… Il y a une seule 
variante possible à la pasta al burro, c’est la pasta al burro e salvia. Tout comme avant, mais 
il faut faire grésiller le beurre un petit moment, jusqu’à ce qu’il devienne presque, mais pas 
tout à fait, noisette. Auparavant, vous aurez mis dans le beurre quelques feuilles de sauge. 
Fraîche ou rien. 
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Poulet à la Owens-Illinois 
 
 
 

l s’agit d’une recette de poulet en papillote que vous ne trouverez dans aucun livre de 
recettes. La version originale demanderait une usine de bouteilles située aux États-Unis et 
plus précisément dans le New Jersey. C’est là que je l’ai apprise de Vito en 1966. Je 

travaillais depuis cinq mois dans la salle des machines de l’usine Owens-Illinois. Dans un 
fracas de coups et contrecoups d’air comprimé, des chandelles de verre fondu tombaient 
dans des moules qui s’ouvraient comme des bouches gourmandes et mal élevées. Elles se 
renfermaient l’une après l’autre d’un coup sec sur leur bouchée incandescente. Un petit 
tuyau se glissait alors dans un orifice envoyant un long sifflement d’air. Quelques secondes 
après, les moules s’ouvraient à nouveau et crachaient les unes après les autres des 
bouteilles rouges de feu sur le tapis roulant. Comme des petits soldats, celles-ci se mettaient 
en marche vers le tunnel de refroidissement et, de là, à la packing line. Toutes les heures, le 
chef d’équipe prélevait une bouteille de chaque moule pour détecter d’éventuels défauts. Il 
les mettait dans un petit four en briques réfractaires à côté de la machine, le temps qu’elles 
se solidifient. C’est là que Vito, à la pause de minuit, une fois par semaine, faisait cuire des 
cuisses de poulet. Chacune était enrobée dans une feuille d’aluminium avec une noix de 
beurre, sel poivre et des herbes.  Vito était un italo-américain d’environ trente ans. Il venait 
de Newark, une ville-ghetto en face de New York où, au sein d’une importante communauté 
italienne était né Frank Sinatra. Je le vois encore marcher en se dandinant dans les couloirs, 
macho et courtois à la fois, toujours en train de lancer des boutades aux autres ouvriers et 
des œillades moites aux filles de la packing line. Comme beaucoup de degos (ritals) de la 
deuxième génération, il était à la fois fier et complexé de son origine. J’étais probablement le 
premier Italien d’Italie qu’il rencontrait. Il m’invitait souvent à partager une de ses cuisses de 
poulet. Il était spécialement fier de me montrer le paquet où était marqué Italian Herbs. Ce 
poulet était une pure merveille. Après avoir quitté l’usine, j’ai essayé d’en refaire. Il était bon, 
mais je n’ai jamais trouvé le goût de celui de Vito : c’était peut-être l’absence de l’arôme du 
verre incandescent, des huiles de graissage surchauffées, des mélanges de souffre et soude 
que l’on injectait dans les meules avec des longues seringues. Ça vaut quand (de) même la 
peine d’essayer. Un simple four de cuisine peut remplacer ceux de l’usine Owens-Illinois, à 
condition d’avoir été bien préchauffé. À la place des Italians Herbs de Vito, vous pouvez 
mettre des herbes de Provence, ou tout simplement de l’origan, ou, encore mieux, à mon 
avis, du romarin, du thym et de la sauge (fraîche, c’est la dernière fois que je vous le dis !), 
ou un mélange de tout cela. Plutôt que du beurre, je vous conseille de mettre un peu d’huile, 
mais très peu. Éventuellement une rondelle de citron. Enfin, mettez-y ce que bon vous 
semble !  
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Le curry de Tororo 
 
 
 

 la fin des années 40 et jusqu’aux années 60, on aurait eu du mal à trouver un plat 
exotique, ou simplement étranger, sur les tables italiennes. Les années Mussolini, 
caractérisées par un repli nationaliste exacerbé, s’étaient achevées avec la présence 

massive d’armées étrangères, l’armée allemande d’abord, suivie par l’américaine, la 
canadienne, l’australienne, la française, et d’autres encore. La guerre terminée, l’Italie 
pansait ses plaies et vivait à nouveau repliée sur elle-même. À table, on cherchait surtout, et 
non sans une certaine frénésie, à retrouver les plats dont on avait été privé au cours de cinq 
ans de guerre et de rationnement. Milan était la deuxième ville en nombre d’habitants et la 
plus active des villes italiennes, mais on pouvait compter sur les doigts d’une main les 
restaurants où l’on servait une cuisine venue d’ailleurs. Il y avait deux Chinois (il existait déjà 
une micro Chinatown où quelques dizaines de Chinois étaient connus pour leur commerce 
de cravates) et … un restaurant hongrois (cette présence plutôt incongrue s’expliquait peut-
être avec les anciens liens de la Lombardie avec l’Empire austro-hongrois). Il n’y avait pas 
plus de deux ou trois pizzerie et elles avaient encore un petit air exotique. La plus connue 
s’appelait Di Gennaro : c’est là que, en compagnie de mon père, j’ai mangé ma première 
pizza et j’ai pris ma première cuite (un verre de bière !)  Dans notre famille il y avait ma 
grand-mère qui parlait de temps en temps des plats français de sa jeunesse, mais pour 
l’heure elle mijotait la bolognese et l’osso buco. Dans ce contexte, l’irruption un jour à notre 
table d’un curry fut un véritable événement. La recette venait d’une petite ville perdue dans 
l’est de l’Ouganda, Tororo, où les Tescari, des amis de mes parents, avaient passé trois ans. 
Franco Tescari avait terminé ses études d’ingénieur au cours de la guerre. C’était une 
époque où, dans des universités à moitié désertes, beaucoup de professeurs attribuaient la 
note minimale sur simple présentation du livret de l’étudiant. La guerre passée, les 
employeurs ne se bousculaient pas pour avoir les services de Franco. Il avait quand même 
fini par trouver un poste dans une usine de ciment en Ouganda. En 1952, ils avaient fait 
retour à Milan. Sa femme Lia ponctuait la conversation de mots anglais et parlait de son 
« boy ». Elle avait donné l’idée à mes parents d’organiser chez nous une soirée autour d’un 
curry. J’imagine que c’était le boy de Tororo qui le lui avait appris. Arrivé en  Afrique de l’est 
avec l’importante colonie d’Indiens que les Anglais avaient amenés avec eux, voilà le curry 
atterrir sur la table de notre salle à manger nappée pour les grandes occasions. Combien de 
modifications avait-il subi au cours du voyage ? La soirée fut un succès au point que d’autres 
curry parties furent célébrés les années suivantes. Je ne faisais pas partie des invités. À 
cette occasion, mes parents m’envoyaient dormir chez ma grand-mère. En revanche je 
mangeais les restes, toujours abondants, au déjeuner du lendemain. Je me rappelle que 
mon père me recommandait de faire attention, « Il va être trop piquant pour toi, tu sais ! » Je 
relevais le défi sans hésiter. Il n’y avait en effet pas de quoi pleurer. La poudre pour le curry 
que mes parents trouvaient dans un épicier du centre ville était du type mild. Ma bouche se 
remplissait de notes contrastantes, marquées par la présence d’une pointe de caramel, le 
craquant des cacahouètes et le mélange de légumes crus et cuits. 
 
 Il est peut-être temps que je vous dise comment on prépare le curry de Tororo. Dans une 
casserole au fond épais faites revenir dans de l’huile des oignons émincés : quand ils sont à 
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peine dorés ajoutez la viande et des raisins de Corinthe, faites saisir, ajoutez de l’eau et 
quelques cuillerées de poudre de curry. Faites mijoter. Combien de temps ? Mais ça dépend 
de la viande ! Quelle viande ? Ah, c’est vrai, j’ai oublié ! Et bien, de l’agneau, du porc, 
coupés en cubes, ou du poulet en morceaux ! Ce que vous avez sous la main. Quand la 
viande est tendre, mais avant qu’elle s’effiloche, le curry est prêt. Ce n’est pas tout. Vous 
devez servir un riz que vous aurez cuit très, très, très al dente, lavé, salé. Après y avoir 
ajouté des copeaux de beurre, finissez de le cuire au four. Il doit être croustillant en surface, 
sans être trop sec. Surveillez le four et, dès que vous voyez un grain dorer, couvrez le plat 
avec une feuille d’alu. Ce n’est pas encore fini ! Le succès du curry de Tororo tient aux 
condiments bariolés qui l’attendent à table ! Vous y aurez installé six bols remplis de cubes 
de pommes, de poivrons (à Tororo, ils utilisaient probablement des piments), de tomates, 
d’oignons émincés, de cacahuètes (grillées, mais peu salées), de raisins de Corinthe. 
Chacun mélange ça dans son assiette… et c’est parti mon curry ! Bien des années plus tard, 
passant au Népal, j’ai appris que le curry n’était pas un mélange d’épices, mais le nom de 
certains plats indiens. Le nom le plus courant donné aux mélanges d’épices est masala. Je 
suis revenu en France avec une réserve de masala et j’ai cherché des livres de recettes des 
vrais currys indiens. J’ai lu qu’il faut préparer le masala soi-même. Il y en a des dizaines de 
sortes, on peut même dire que chaque cuisinière a sa propre recette de masala. Enfin, j’ai 
fait cadeau de mon masala népalais et je l’ai fabriqué moi-même avec la plus simple des 
recettes que j’ai trouvée dans le livre. Il suffit d’égrainer des cosses de cardamome, de les 
mettre dans un plat allant au four, y ajouter des clous de girofle, du poivre noir en grains, des 
graines de coriandre et de cumin, de faire griller légèrement le tout et de le piler à la fin dans 
un mortier pour réduire les graines en poudre. J’ai aussi appris que dans les currys indiens 
on ne met pas de l’huile, mais du ghee, du beurre chauffé, écumé, clarifié et laissé sur une 
flamme très basse pendant une heure ou deux. J’ai appris que dans un vrai sauté indien, 
curry ou autre, on ajoute toujours des légumes et même des tomates, que l’on ne sert pas 
des cacahuètes comme à Tororo, mais plutôt des amandes ou des cajous, que les poivrons 
étaient vraisemblablement une tricherie de l’amie de ma mère qui aurait dû utiliser plutôt des 
piments forts, qu’il est bien d’ajouter du yaourt en fin de cuisson, qu’il est bien aussi de 
mettre un bol de yaourt à table nature, ou mélangé avec des herbes ou des lamelles de 
mangue verte. Enfin, j’ai suivi à la lettre les recettes du livre et j’ai fait des vrais plats indiens. 
Pour tout dire, très bons. Maintenant, je n’ai plus envie de me compliquer la vie et je fais un 
peu à ma façon, un peu avec ce que je me souviens du livre, un peu avec la recette apprise 
par ma mère. Vous pouvez emprunter mon livre, mais je vous assure que le curry de Tororo 
n’est quand même pas mal. 



 8 

 

La bistecca alla fiorentina 
 

e ne vais pas provoquer un tour de sang dans vos veines à moitié uruguayennes en 
vous disant que la meilleure viande au monde est la bistecca alla fiorentina. Mais si 
vous allez en Toscane, préparez vous à entendre ça ! Je dirai donc seulement que c’est 

une viande exceptionnellement bonne, probablement la seule viande grillée italienne qui n’ait 
aucune raison de rougir à côté des meilleures viandes du monde, côte de boeuf charolais ou 
limousin, faux-filet de bœuf d’Aberdeen, steak de bœuf de Kobe au Japon et, bien entendu, 
les meilleures pièces pour asados argentins et uruguayens. J’ai fait la connaissance de la 
bistecca alla fiorentina dans un restaurant toscan de Milan, l’Abetone, où me parents allaient 
parfois. Je l’ai tellement aimé, qu’un jour, j’ai convaincu un camarade de classe de casser 
nos tirelires et d’aller déjeuner d’une fiorentina à l’Abetone. En y réfléchissant, je pense de 
pouvoir dater de ce moment-là mon amour pour la bonne chère. J’avais 16 ans. Le nom de 
ce plat veut dire, bien entendu, steak à la manière de Florence. À Florence cependant, et en 
général en Toscane, on l’appelle simplement bistecca, dans le reste d’Italie on dit bistecca 
alla fiorentina, ou fiorentina tout court. Voici comme on doit préparer la véritable bistecca alla 
fiorentina.  
 
Se procurer une coupe de viande comprenant filet et faux-filet (ce que les Anglo-saxons 
appellent T-bone) exclusivement d’un animal de race chianina (provenant de la Val di Chiana 
entre Florence et Arezzo). L’animal doit être un veau adulte, entre la première et deuxième 
dentition. La viande doit avoir faisandé de 5 à 6 jours. La bistecca doit avoir une épaisseur 
entre 2 et 3 centimètres. Elle doit peser entre 600 et 800 g. Il faut la griller à la braise, de 
préférence de sarments d’olivier, si possible dans une cheminée de la cuisine d’une ferme 
toscane du XVIIIe siècle. De toute manière, elle doit être maintenue à 20 centimètres de la 
braise et cuite entre 2 et 3 minutes sur chaque côté, sans aucun condiment. Elle est aussitôt 
servie accompagnée d’un filet d’huile toscan, de celles qui font chanter les anges, et un demi 
citron. Poivrée et salée après cuisson. On la sert accompagnée di fagioli cannellini al fiasco, 
haricots blancs cuits avec de l’huile d’olive dans une grande bouteille bouchée avec de 
l’étoupe et laissée dans les cendres de la cheminée une nuit entière. Trop compliqué ? Et 
bien, si vous vous retrouvez quelque part des bouchers connaissant leur métier, vous 
pouvez toujours demander leur une coupe en T-bone, puis la griller à feu vif, mais pas trop 
près du feu. À cuisson terminée, vous y ajouterez un filet d’huile d’olive, la garnissez comme 
vous voulez et l’appelez bistecca, bistecca alla fiorentina, fiorentina, ou Angeline, si ça vous 
chante. 

J 
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Risotto alla milanese et autres risotti 
 

ngrédients : du riz, des oignons, du bouillon, du beurre, du safran, du parmesan, une 
cuillère en bois ronde ayant un bout légèrement brûlé. Mon souvenir du risotto (à Milan, il 
suffit de dire « risotto » pour entendre le riz pilaf safrané, connu dans le reste de l’Italie 

comme risotto alla milanese ou risoto giallo) se confond avec l’explication de mon père sur la 
cuillère dont la pointe doit être un peu brûlée. C’est un précepte que lui-même avait appris 
enfant dans la maison de famille d’Abbiategrasso.  Située dans la plaine du Pô à 30 Km au 
sud de Milan, le seul nom de ce gros bourg rural - Abbiate-grasso, traduisez : À-vous-le-
gras - évoque jambons, chapelets de saucisses, montagnes de fromage râpé, mottes de 
beurre, fleuves de lait, bref la ville de Cocagne !  À l’origine d’une telle abondance il y a un 
très ancien système d’inondation des champs cultivés à riz ou à fourrage. Appelés  marcite, 
ces derniers sont des prés où l’herbe pousse sous dix centimètres d’eau. On la fauche 
jusqu’à six fois par an !  Cette manne verte est stockée dans les grandes fermes en briques 
où des dizaines de vaches passent toute leur vie. Contenues par des margelles tirées au 
cordon, rizières et marcite s’étendent sur quelques centaines d’hectares. Seules quelques 
rangées de peupliers séparent de temps en temps les cases de ce grand échiquier vert. Dès 
le mois d’octobre, au coucher du soleil, un voile de vapeur monte des champs de terre et 
d’eau bise. Au fur et à mesure que l’hiver approche, il se transforme en un rideau épais de 
fumée moite ne se levant que quelques heures par jour sur un paysage transi de froid. Mais 
quand le printemps arrive, une couche émeraude  couvre la campagne bruissant, piaillant, 
croassant. Une neige blanche de pollen tourbillonne dans l’air. Au sol, par nuit de pleine 
lune, on voyait jadis les champs d’eau bouger : poussées par l’amour, des centaines de 
milliers de grenouilles se déplaçaient à travers marcite et rizières. Une masse sautillante 
remplissait les chemins en terre et les routes provinciales. Décimées de nos jours par les 
pesticides et les voitures, ces grenouilles rentraient dans le temps dans la composition d’un 
autre riz célèbre, il risotto alle rane. On importe maintenant des cuisses de grenouille d’Asie, 
mais si vous en parlez à un ancien habitant d’Abbiategrasso, il s’exclame, « Porcheria ! » J’ai 
mangé une seule fois un risotto alle rane. Il s’agissait bel et bien de grenouilles asiatiques. Il 
faut dire que je me trouvais à Bali et que j’ai improvisé la recette. Ce n’était pas trop mal, 
considérant que je n’avais ni huile d’olive, ni beurre, ni persil, que j’ai remplacé par de la 
coriandre et, bien entendu, pas de cuillère brûlée ! Mais faisons retour à d’Abbiategrasso. 
Dans un coin de cette riche terre reposent les parents de mon papa. J’ai accompagné un 
jour Stefano visiter le cimetière. Enfant, je faisais ce voyage avec mon père le jour des 
morts. Mon premier souvenir remonte à l’époque où je devais avoir cinq ou six ans. Profitant 
que maman n’était pas là, papa m’avait acheté des marrons grillés. Puis, on était montés 
dans un tramway haut sur ses roues grinçantes et deux fois plus long que ceux qui 
parcouraient la ville. J’avais gardé un peu de châtaignes chaudes dans la poche pour me 
rechauffer les mains. Il existe autour de Milan un réseau de canaux étroits reliant la ville aux 
fleuves de la plaine, appelés navigli. Les Milanais en sont très fiers et en font remonter le 
projet à Léonard. Ce qui, soit dit entre nous, est vrai seulement en toute petite partie. Le tram 
pour Abbiategrasso courait, ou plutôt avançait bringuebalant avec des pointes de 40 Km/h, le 
long du Naviglio Grande. À 10 heures du matin, le brouillard qui montait d’une eau de 
vaisselle avait encore du mal à se dissiper. Arrivés à Abbiategrasso nous sommes allés 
rendre visite à « l’Annetta », une dame d’environ 70 ans, presque aveugle. Elle vivait dans 
une pièce au rez-de-chaussée dans une cour pavée de gros galets ronds à la mode 
lombarde. Elle semblait heureuse de voir mon père, qu’elle a pris dans les bras sans oser 
l’embrasser. Puis elle s’était penchée vers moi en essayant de distinguer mes traits. « È lui 
tuo figlio ? » Elle m’avait donné un baiser et avait mis une petite casserole sur la cuisinière à 
bois et avait réchauffé le café pour mon père. Une fois de retour à la maison, il en avait parlé 
à ma mère, « Sai, non ho potuto rifiutare il caffé de l’Annetta ! » Au fil des visites, j’ai fini par 
comprendre qui était cette vieille dame. Elle avait travaillé toute sa vie comme bonne et 

I 
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gouvernante des Klutzer, la famille de ma grande mère paternelle, un nom qui indiquait 
probablement une origine suisse. Dans leur testament, les Klutzer avaient laissé à l’Annetta 
en rente viagère cette même pièce sombre où elle cherchant à tâtons un bonbon pour moi. 
La maman de mon papa avait été emportée par une pneumonie quand mon père avait deux 
ans. Le petit Helios avait suivi son père dans les différentes villes d’Italie où celui-ci avait été 
nommé professeur de latin et grec. L’été, il venait passer ses vacances chez les oncles 
maternels dans la maison d’Abbiategrasso. De ces séjours, avec le souvenir de la cuillère au 
fond brûlé, il avait aussi rapporté l’histoire de l’Annetta qui devait chanter quand elle allait 
tirer le vin à la cave. Pour qu’elle ne puisse pas en boire, voyons ! Mais je reviens à mon 
risotto, que, je vous assure, je n’ai pas oublié un seul instant. Mon papa expliquait donc que 
la partie ronde de la cuillère devait être un peu brûlée parce que, ainsi aplatie, elle épousait 
mieux le fond de la casserole. Et oui, mes bibi chéris, la cuisine est faite de ces petits 
détails ! Mais rassurez-vous : le progrès a avancé et l’on trouve aujourd’hui sur le marché 
des cuillères à fond droit ! Chez mes parents, on aimait beaucoup le risotto, mais on le 
mangeait au maximum une fois par semaine. Enfant, j’allais souvent acheter le riz. Ma mère 
me disait à chaque fois de  faire attention qu’il soit vraiment de l’Arborio. On le vendait en 
vrac dans des sacs de gros papier brun d’où on le puisait avec une écope. À la maison, il 
fallait le monder. C’était souvent à moi de le faire. J’en mettais quelques poignées sur le côté 
d’une grande assiette, puis, utilisant mes doigts comme un râteau, je le transférais à l’autre 
bout. Au passage, j’enlevais les petits cailloux et les résidus de balle de riz. Ma mère prenait 
la suite : pendant vingt minutes elle touillait le riz et terminait en jetant dans la casserole une 
grosse poignée de parmesan et une noix de beurre au moment où elle éteignait le gaz. Cette 
opération qui sert à rendre crémeux le risotto s’appelle, mantecare. Curieux, ne trouvez vous 
pas ?  Cela fait penser à manteca ou mantequilla, beurre en espagnol.  Souvenir de 
l’occupation espagnole de la Lombardie au XVIIème siècle ? Qui sait !  
 
J’ai fait mon premier risotto à Paris en 1963. Je vivais boulevard Saint-Germain dans une 
mansarde au-dessus de l’appartement que Marcel Benveniste, le père d’une amie, m’avait 
permis d’occuper gracieusement. Monsieur Benveniste était une personne adorable. Il aimait 
beaucoup l’Italie et m’invitait souvent à dîner chez lui. Un soir, la conversation était tombée 
sur le risotto. Je me suis tout de suite porté volontaire pour en préparer un. En bon débutant, 
j’ai sombré dans le perfectionnisme. J’avais entendu souvent dire que pour un bon risotto il 
faut un bon bouillon. La bonne de Benveniste a alors reçu l’ordre de préparer un pot au feu 
entier. J’aurais pu mieux observer ma mère et me rendre compte que, quand elle n’avait pas 
sous la main un reste de bouillon, elle jetait tranquillement dans l’eau un bouillon cube. En 
entrant dans la cuisine des Benveniste, j’ai trouvé un énorme fait-tout où mijotaient gîte et 
plat de côtes. À côté, la bonne qui avait passé l’après-midi aux casseroles me jetait des 
regards haineux. Grande pagaille dans la cuisine et un risotto couçi, couça. Dans sa grande 
gentillesse, Monsieur Benveniste, avait cependant déclaré qu’il était bon. Deux ans après, 
aux Etats-unis j’en ai fait un autre bien meilleur. J’étais arrivé de New York à Berkeley en 
auto-stop. Dans la poche j’avais un numéro de téléphone : l’amie d’une amie. J’ai appelé et 
la voix d’une certaine Alice m’a dit de passer tout de suite à la maison. Je me suis retrouvé 
dans un grand pavillon près du campus habité par quatre étudiantes. Alice était une blonde 
menue avec une petite voix fluette et autoritaire. Ses roommates l’appelaient « the little 
Napoleon ». Aujourd’hui, quand vous googolez son nom, Alice Waters est citée 2 450 000 
fois (Beaucoup moins que Napoléon, mais trois fois plus que Paul Bocuse !) On racontait 
alors qu’Alice, avant d’ouvrir son restaurant et « d’inventer la nouvelle cuisine 
californienne », invitait dans le pavillon de Berkeley les stars du mouvement de gauche. 
C’est là qu’elle avait fait ses armes de chef. Alice et ses amies m’avaient invité à rester 
quelques jours chez elles. Un soir j’ai préparé à manger. J’ai eu l’idée de faire un risotto. 
Alice m’a servi de commis. Au supermarché de Berkeley, j’avais trouvé le safran sous forme 
des mini-filaments contenus dans une boîte minuscule. Habitué aux enveloppes de la 
marque Tre Cuochi portant l’image de trois chefs, un blanc, un noir, un jaune, chacun tenant 
une fourchette plus grande que lui sur l’épaule, j’ai été surpris de voir à quoi ressemblait le 
safran à l’origine. J’ai même appris que le bon, vrai safran, doit être acheté sous forme de 
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pistils et que ceux-ci, avant d’être ajoutés à  la préparation, doivent être légèrement grillés. 
Le meilleur safran vient d’Iran, d’Espagne ou du Maroc. Un jour, dans la kasbah de Fez, j’ai 
cherché du « vrai safran ». J’ai été naturellement grugé : on m’a vendu des filaments 
desquels on avait déjà retiré le précieux pollen. J’ai mangé récemment du riz préparé avec 
des vrais pistils de safran d’Iran. Superbe. En attendant, je trouve que la poudre dans les 
enveloppes avec les trois cuisiniers que j’achète quand je passe  en Italie donne un résultat 
très honorable. Pour terminer, je voudrais vous rappeler qu’à Milan on aime beaucoup le 
risotto saltato. Il s’agit des restes du risotto alla milanese que l’on étale dans une poêle et 
que l’on fait  chauffer à feu moyen.  Après qu’une belle croûte se soit formée, on le  retourne 
comme une omelette, on fait dorer l’autre côté et on sert. La tradition voulait que le beau 
linge de la ville aille au restaurant Biffi Scala, après l’opéra, pour manger un risotto alla 
milanese al salto. Vous savez désormais tout sur le risotto.  
 
Je vous fais quand même un petit rappel ici. Commencez par faire revenir un oignon dans de 
l’huile. La recette ancienne voulait que l’on mette seulement du beurre, ou du beurre et de la 
moelle de bœuf. Je trouve que l’huile est mieux et je réserve un peu de beurre pour la fin. Il 
faut que la matière grasse soit assez abondante. Quand l’oignon est bien doré ajoutez le riz 
(80-100 g par personne). Ma mère, comme je vous ai dit, ne jurait que par l’Arborio. D’autres 
préféraient le Vialone. Il y a trois ou quatre ans, j’ai appris que la mode était au Carnaroli. Le 
Vialone nano semble cependant l’avoir depuis peu détrôné dans le coeur des chefs italiens. 
Il faut de toute manière qu’il soit du riz italien, le seul qui supporte la mantecatura. Il ne faut 
pas le laver (contrairement aux riz asiatiques). Jetez le riz dans la casserole et faite-le 
toaster, ou briller, comme on dit en jargon, dans la matière grasse. Une fois qu’il a bien brillé, 
mouillez-le avec un demi verre de vin blanc (il existe aussi l’école du vin rouge). À côté vous 
aurez préparé une casserole avec du bouillon vrai, ou faux (bouillon cube) chaud. Dès que le 
vin est évaporé, vous commencez à ajouter du bouillon louche après louche en tournant 
souvent. Pour que le riz soit cuit comme il se doit, juste légèrement al dente, il faut entre 15 
et 20 minutes. Cinq minutes avant la fin de la cuisson, vous versez une ou deux doses de 
safran. Le riz doit être encore bien mouillé au moment où on éteint le feu. Et maintenant le 
grand final, la mantecatura : un beau morceau de beurre et un déluge de parmesan ! 
 
La technique, oignon, riz brillé, vin, bouillon, est la base de beaucoup d’autres risotti sans 
safran. Ils sont souvent conçus autour d’un légume : risotto aux artichauts, aux asperges, 
riso e bisi (risotto aux petits pois et jambon, spécialité vénitienne), risotto primavera (avec un 
mélange de légumes de saison), aux champignons, aux courgettes, et bien d’autres. On en 
fait aussi au fromage, au citron. Même aux fraises ! Comme le risotto alla milanese, ils se 
terminent avec mantecatura beurre et parmesan. Il y a aussi des risotti au poisson, dont le 
très fameux risotto al nero di seppia (à l’encre de seiche). Pour ces derniers, on utilise un 
fumet de poisson à la place du bouillon. Ils sont mantecati avec de l’huile d’olive et l’on 
n’ajoute pas de fromage. 
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Riz d’Asie 
 
 
 
 

ar riz d’Asie, j’entends la qualité du riz Thaï, Basmati ou similaires que j’utilise depuis 
quelque temps dans toutes de préparations qui ne sont pas un risotto. Tandis que 
celui-ci doit avoir une consistance crémeuse, grâce à la mantecatura dont je vous ai 

déjà parlé, les autres plats de riz sont meilleurs quand les graines se détachent bien les unes 
des  autres. Pour la cuisson, j’ai aussi adapté, je ne sais pas avec quelle fidélité, la manière 
asiatique. Voilà ma recette. Je mets le riz (un verre par personne, ce qui est déjà une belle 
portion) dans l’eau pendant une demi-heure et je le rince ensuite dans une passoire sous 
l’eau courante jusqu’à enlever tout l’amidon. Entre temps, je fais bouillir autant de verres 
d’eau que de riz dans une casserole à fond épais. Je sale, je jette le riz, j’attends que 
l’ébullition ait repris, je baisse la flamme. Je l’enlève du feu après plus ou moins 5 minutes. 
Le temps dépend de la qualité du riz. Goûtez-le et fiez vous davantage à votre palais qu’à 
une montre : il faut qu’il soit encore un chouia croquant, surtout si vous ne le servez pas tout 
de suite. Je le laisse reposer jusqu’au moment de servir. 
 
Une variante de cette méthode est celle du riz selon la recette persane. Mouillez-le et rincez-
le comme plus haut. Jetez-le dans une casserole avec une quantité abondante d’eau salée 
pendant 2 minutes. Attention, il ne faut vraiment pas dépasser les 2 minutes, 3 au 
maximum ! Drainez le riz et mettez-le encore un peu mouillé dans une casserole. Ajoutez un 
peu d’huile ou  une noix de beurre. Remuez. La casserole doit être à fond épais avec un 
couvercle fermant parfaitement. Il faut en plus enrober le couvercle d’un torchon pour 
augmenter au maximum son étanchéité. Mettre à cuire à feu doux et, après 10 minutes, 
baisser encore le feu, au minimum. Laisser cuire ainsi encore une vingtaine de minutes. 
Pendant cette période, la source de chaleur doit être vraiment basse, donc si vous utilisez le 
gaz, il faut utiliser un coupe-flamme ou une plaque. Éteignez la flamme et mélangez au riz 
un peu de safran délayé dans de l’eau. Ne cherchez pas à obtenir un mélange parfait, le riz 
iranien est servi mi-blanc, mi-jaune (la recette traditionnelle voudrait que l’on serve une 
couche de riz blanc alternée à une autre de riz jaune). 
 

P 
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Milanaise, milanesa, cotoletta alla milanese 
 
 
 
 

haque fois que je fais des cotolette alla milanese, je me souviens de la dispute que 
abuela et moi, nous avons eue à ce sujet. Un jour à table, Beatriz dit, « La milanesa 
n’existe pas à Milan. » Ayant été élevé à force de cotolette alla milanese, j’ai trouvé 

l’affirmation quelque peu surprenante. Ma mère en faisait au moins une fois par semaine. En 
partant en excursion avec les louveteaux, il m’arrivait même d’en trouver dans mon pique-
nique. Et je n’étais pas le seul. J’ai alors essayé d’expliquer à abuela que probablement au 
cours de son séjour milanais, elle avait fréquenté des restaurants chics où l’on ne servait pas 
la milanesa, considérée un plat trop populaire (comme en France, l’on ne trouve pas des 
frites dans un restaurant à étoile Michelin.) Rien à faire ! La polémique a chauffé quand je lui 
ai décrit la recette de la cotoletta alla milanese de ma mère et d’un demi-million d’autres  
ménagères milanaises. Dès que j’ai parlé de beurre, Beatriz a bondi sur sa chaise, « La 
milanesa on la fait avec de l’huile ! ». Elle a rebondi encore plus haut, quand j’ai parlé de 
veau. La milanesa d’abuela, ainsi que toutes celles que vous trouvez dans le Rio de la Plata 
sont en effet de bœuf et frites dans l’huile. N’ayant pas été possible de trouver un compromis 
entre nous deux (j’avais proposé à abuela l’idée que la milanesa de Montevideo était une 
variante de celle de Milan), il ne me reste que qu’à vous proposer deux versions de ce plat, 
une par grand-mère.  
 
Je commence par celle d’abuela qui est, et je le dis sincèrement, excellente. Si vous êtes en 
Uruguay, vous demanderez au boucher de vous couper des tranches fines dans le pescetto. 
Ici vous demanderez du merlan. D’autres coupes de viande maigre et tendre feront l’affaire. 
Vous demanderez aussi au boucher de vous les aplatir. Vous vous rappelez certainement 
que le jour des milanesas, abuela en prépare plusieurs par personne. Si vous êtes en 
France, la deuxième étape est celle de vous plaindre parce que la chapelure ici n’a rien à 
voir avec le pan rallado que l’on trouve dans le Rio de la Plata. Si vous ne pouvez pas vous 
en procurer de l’uruguayen (abuela venait parfois en France avec du pan rallado dans sa 
valise), essayez de le râper vous-mêmes (Si vous n’avez pas du pain sec, vous pouvez 
émietter des biscottes et les passer au tamis, mais ne le dites pas à votre grand-mère !) 
Battez ensuite les œufs et en y ajoutant du persil et de l’ail haché (secret de Beatriz). Vous 
passez les tranches de viande dans l’œuf et la chapelure, vous les battez biens entre vos 
mains pour être sûrs qu’elles sont toutes bien panées, vous les jetez enfin dans une poêle 
avec beaucoup d’huile bien chaude. Vous les sortez quand elles sont bien dorées, vous les 
déposez dans une assiette et continuez avec les autres. Les premières vont tiédir, mais ce 
n’est pas important, elles sont bonnes quand même. Pour finir avec les milanesa 
uruguayenne, vous vous rappelez sans doute avoir mangé dans les restaurants de 
Montevideo des  milanesas napoletana, des escaloppes panées couvertes de sauce tomate 
et d’une tranche de muzarela, passées ensuite à la salamandre (grill). J’ai toujours trouvé 
amusant que l’on donne à un même plat deux noms géographiques différents, comme si l’on 
disait ici, un bœuf bourguignon à la provençale ! 
 
Je passe maintenant à la version de Jacqueline. Ma mère en faisait une par personne. Elle 
utilisait, comme je vous disais, de la viande de veau. Pour aplatir les escalopes, on avait à la 
maison un batticarne (je l’ai toujours). On peut tout simplement demander au boucher de le 
faire. Elle les passait dans l’œuf battu et dans la chapelure et les faisait revenir ensemble 
dans la poêle où grésillait le beurre. C’était une quantité suffisante pour les faire dorer, sans 
qu’elles y soient immergées. À la fin, elle les posait sur du papier absorbant pour enlever 
l’excès de graisse et les servait avec une tranche de citron.  
 

C 
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Pour en savoir plus sur l’histoire et les variantes de la cotoletta alla milanese, j’ai fait des 
recherches dans des livres de cuisine et sur Internet. J’ai d’abord appris que la cotoletta 
traditionnelle serait une côte de veau avec os. Depuis quelque temps du reste des 
restaurants de Milan proposent la cotoletta alla milanese tradizionale, avec justement son 
manche. Comme elle est ainsi plus épaisse, il faut la faire cuire plus longtemps et à feu plus 
doux. Dans les recettes anciennes on conseillait d’utiliser du beurre clarifié, c’est-à-dire du 
beurre chauffé doucement et écumé constamment. On filtre ensuite le liquide de manière à 
éliminer les résidus tombés au fond de la poêle. Le but de cette opération est d’éliminer les 
impuretés qui font noircir le beurre. Celui-ci en effet ne supporte pas une température de 
cuisson aussi haute que celle de l’huile. Un résultat semblable peut-être obtenu en ajoutant 
une cuillérée d’huile d’olive au beurre. Au dix-neuvième siècle, on ne les posait pas sur un 
papier absorbant, mais au contraire on ajoutait après sur la côtelette dorée un peu de beurre 
fondu. C’était un siècle avant l’invention du cholestérol  et le gras avait bonne presse. La 
polémique entre milanesa uruguayenne et cotoletta alla milanese a été précédée dans le 
temps par le débat autour de cette dernière et le Wienerschnitzel. Il s’agit du même plat, 
mais dans la version autrichienne. Il paraît cependant qu’à Vienne on passe les tranches de 
viande dans la farine avant de les paner. Et qu’on les faisait revenir dans le saindoux. Selon 
la tradition viennoise, on les sert décorées d’une rondelle de beurre avec un anchois et 
parfois avec du jaune d’œuf haché. Au XVIIIème siècle, Milan passa de la main des 
Espagnols à celle des Autrichiens. Ces derniers prétendent y avoir apporté le 
Wienerschnitzel. Bien entendu, les Milanais prétendent que ce sont les Autrichiens qui, ayant 
mis fin à l’occupation de la Lombardie en 1859, sont repartis chez eux avec une milanese 
dans leur musette. On peut retenir de tout cela que les polémiques sur la recette 
traditionnelle n’ont pas été inventées par abuela et Roberto : elles ont toujours existé, et ne 
veulent pas dire grand chose parce que les recettes changent et voyagent. Heureusement ! 
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Spaghetti and meatballs 
 
 
 
 

es Spaghetti and Meatballs sont le plat emblématique de la cuisine italo-américaine. 
Rappelez-vous la scène du baiser de Lilly et le Clochard. Dans le cartoon de Disney, 
on voit les deux chiens amoureux accueillis dans un restaurant italien. Dans l’arrière-

boutique, on leur sert un plat de spaghetti flamboyants de sauce tomate et parsemés de 
boulettes. Ce n’était rien d’autre que des spaghetti and meatballs ! Quelqu’un a voulu tracer 
l’origine de ce plat dans une recette de pâtes siciliennes accompagnées de viande braisée et 
hachée. Je suis cependant convaincu que dans leur essence les spaghetti and meatballs ont 
un pedigree italo-américain. Les Italiens débarqués à la fin du XIXe siècle à Ellis Island, ne 
mangeaient chez eux la viande que dans les grandes occasions. En ajoutant des boulettes 
de viandes dans leurs pâtes, ils affirmaient être bel et bien arrivés dans le pays de Cocagne.  
 
Au cours de mon premier séjour aux Etats-Unis, j’ai vécu deux mois à Mulberry Street, le 
cœur de la Little Italy new-yorkaise. Dans ce quartier du Lower Manhattan, quatre 
générations de Siciliens, Napolitains, Calabrais, s’étaient entassées dans les immeubles de 
brique foncée de quatre étages. Ils avaient formé une des plus importantes communautés 
d’immigrés de la ville. Une des plus misérables aussi. Le hasard m’avait fait trouver dans ce 
quartier, en 1966, une chambre, ou plutôt un lit dans un couloir, chez un couple ukraino-
irlandais qui se déclarait anarchiste. Il y avait quatre autres hôtes, trois chats, dont une 
chatte éternellement en chaleur, et un lapin. Les chats avaient l’air de préférer le plancher 
au-dessous de mon lit à leur litière. Le lapin vivait dans la baignoire et, en un mois, m’avait 
grignoté 3 brosses à dents. La plupart des Italiens avaient déjà quitté le quartier et 
l’expansion de la ville chinoise le cernait de plus en plus près. Il restait toutefois encore les 
signes de la présence des dagoes (vous pouvez traduire macaronis). Au coin du block, il y 
avait deux charcuteries où pendaient d’énormes fromages provolone et, tout à côté, des bar-
pâtisseries aux néons tricolores. On y buvait un expresso coffee au goût de brûlé, servi avec 
un zeste de citron. Plus appétissants les canoli alla siciliana débordant de crème et ricotta 
fourrés de morceaux de fruits confits. J’avais aussi remarqué des vitrines sombres avec des 
fanions étoilés et tricolores, l’image de la Madonne et un écriteau : MEMBERS ONLY. Il 
m’arrivait de voir par la porte entr’ouverte de vieux messieurs avec chapeau mou en train de 
boire du whisky. On m’avait dit que Little Italy était le quartier général de la Mafia. Je ne l’ai 
pas cru, jusqu’au jour où j’ai appris qu’un boss mafieux avait été exécuté - mais j’avais déjà 
quitté le quartier - dans un des restaurants que je voyais tous les jours en allant au travail. 
 
Au cours de mon premier séjour américain, j’arborais un certain mépris pour la cuisine des 
dagoes. Elle me paraissait, et les spaghetti and meatballs au premier chef, une version 
bâtarde de l’authentique cuisine de chez moi. Un jour, je m’étais quand même décidé à les 
goûter. Mes attentes furent réalisées. Les spaghetti, probablement des Ronzoni, ceux dont je 
voyais la pub dans chaque wagon du métro, RONZONI SONO BUONI, avaient été cuits à 
l’avance et replongés dans l’eau bouillante. Ils étaient recouverts d’une sauce d’un rouge 
fatigué où le sucre généreusement ajouté n’arrivait pas à couvrir l’acidité de la tomate 
concentrée. Quatre boulettes de viande et du Parmesan de production locale à la fragrance 
de sciure couvraient cette petite montagne rouge et quelque peu gluante.  
 
Avec le temps cependant, cette mauvaise expérience gastronomique s’est sublimée en un 
flash back de souvenirs émouvants : une année de mes vingt ans passée dans cette ville qui 
m’écrasait et fascinait à la fois, mes allées et venues en IRT et BMT jusqu’à la gare de Porth 
Authority, suivies du voyage dans un bus qui se glissait dans le Lincoln Tunnel, un boyau 
sous la Hudson River tout habillé d’un carrelage blanc, l’arrivée à l’usine du New Jersey 
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dans un paysage de terrains vagues et d’échanges ferroviaires, les heures passées à traîner 
seul dans les rues de Manhattan, les nuits libres assis au comptoir d’un bar du Village où le 
juke-box crachait en boucle la voix nasillarde de Bob Dylan, like a rolling stone, la recherche 
presque toujours vaine d’une personne avec qui parler avec mon anglais débutant.  
 
Encore un souvenir : des arias d’opéra ! Mais s’agit-il d’un vrai souvenir ? Ou celui d’un film 
de Scorsese ? Non, un vrai ! Le dimanche matin, les voix de Rigoletto et d’Alfredo sortaient 
d’une stéréo et montaient de la cour de l’immeuble de Mulberry Street pour venir se glisser 
dans mon dernier sommeil. Elles résonnaient comme le chant de ralliement des paesani 
toujours retranchés dans le village de briques grises au pied du Manhattan Bridge. 
Redevenue à la mode avec le Parrain, Little Italy était destinée à se transformer en attraction 
touristique. Je suis revenu à New York presque quarante ans après. Des amis m’ont invité 
dans un restaurant italien: j’aurais vraiment voulu aller dans un de deux ou trois derniers 
restaurants italo-américains qui survivent aux abords du Greenwich Village, avec lumières 
tamisées et nappes à carreaux rouges et blancs. Mes hôtes ont voulu me faire découvrir un 
local new-look où l’on servait de la « cuisine évolutive italienne ». Dommage, j’avais envie de 
goûter encore une fois des Ronzoni and meatballs et sauter dans la machine qui remonte le 
temps.  
 
C’est seulement quelques années après avoir quitté définitivement les Etats-Unis que l’envie 
m’a pris de préparer les spaghetti avec des boulettes de viande. J’ai essayé d’abord de 
retrouver la soi-disant recette originelle. J’ai fait braiser longuement un morceau de bœuf 
dans une sauce tomate. Je l’ai ensuite hachée pour en faire des boulettes. Je les ai remises 
à mijoter dans la sauce. C’était bon, mais ça ne justifiait pas tant de travail. J’ai élaboré une 
autre version en faisant une sauce tomate et, à part, les boulettes de viande de ma mère (en 
remplaçant cependant le veau par du bœuf et de la saucisse). Je l’ai trouvée bien meilleure. 
Puis un jour, j’ai triché, j’ai utilisé des boulettes de viandes surgelées de chez Picard. Mes 
trois patapouffi ont dit, « Houm, keskesébon ! » Depuis, la tricherie continue. Les invités 
apprécient.  
 
Je vous ai dit l’essentiel. Si cependant vous voulez quelque détail en plus, voilà : faites 
sauter les boulettes surgelées dans un peu d’huile, ajoutez de la chipolata coupée en 
morceaux. Une fois bien saisi, versez le tout (en éliminant un peu de graisse, si vous êtes 
raisonnable) dans une casserole où mijote la sauce tomate. Continuez à faire cuire, une 
petite demi-heure. Assaisonnez les pâtes et râpez dessus du parmesan ou un mélange de 
pecorino romano et parmesan. Vous trouverez ailleurs dans ce recueil les recettes des 
sauces à la tomate. Celle qui convient le mieux est celle que l’on passe à la moulinette. Mais 
vous pouvez aussi vous servir de la recette toute simple à l’ail et tomate. À la fin, vous 
pouvez ajouter une pincée d’origan. Ah, j’oubliais, j’en fais parfois une version au four avec 
des lasagnette. Dans ce cas, cuisinez les pâtes très al dente et allongez un peu la sauce. 
Versez-les dans le plat à four et ajoutez deux cuillères de ricotta, des lamelles de fromage de 
type Gouda, ou  des cubes de mozzarella. Par dessus, fromage râpé comme toujours. Au 
four une vingtaine de minutes. Couvrez avec une feuille d’alu si le dessus risque un coup de 
soleil. 
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Poulet au sel et lapin à la moutarde 
 
 
 
 
 

es deux recettes ont en commun de sortir de La Cuisine est un Jeu d’Enfants, un très 
beau livre écrit et illustré par le fameux chef Raymond Oliver, avec une préface de 
Jean Cocteau. Je l’avais reçu en cadeau pour Noël à New York en 1965. Il m’a tenu 

bonne compagnie pendant tout mon premier séjour aux États-Unis en me rappelant le bon 
souvenir de la cuisine française. Il faut dire que, au cours de cette période, je me nourrissais 
essentiellement de sandwiches au thon sorti des machines à sous dans la cafétéria de 
l’usine et des cheeseburgers de la chaîne Chock full o'Nuts. N’ayant pas d’appartement avec 
cuisine, je devais me contenter de lire et relire les recettes d’Oliver. J’ai été obligé de laisser 
le livre à New York en quittant la ville pour un voyage en stop vers la Californie et le 
Mexique. J’avais appris presque par cœur quelques-unes de ces recettes et j’ai pu les mettre 
en œuvre une fois rentré à Paris. Il y en avait deux qui m’avaient surtout tenté, le poulet au 
sel et le lapin à la moutarde. Toutes les deux sont super faciles.  
 
Pour le poulet au sel, il suffit de mettre un poulet fermier dans un plat ou une cocotte allant 
au four, de le recouvrir entièrement de gros sel et de le laisser au four 1h45 ou même 2 
heures si le poulet est dodu.  
 
Le lapin à la moutarde est presque aussi simple. Le lapin doit être tartiné de moutarde de 
Dijon et mis dans au four dans une cocotte. Il faut le faire cuire 1h environ à four moyen en 
ajoutant un peu d’eau ou de vin blanc au cours de la cuisson s’il se dessèche. À cuisson 
terminée, on ajoute quelques cuillérées de crème fraîche dans la casserole et l’on amalgame 
bien avec les jus de cuisson.  
 
Au cours des années, j’ai apporté des variantes aux deux recettes. Pour le poulet au sel, je 
prépare une pâte où je mélange 3/4 de sel à 1/4 de farine et un œuf. Cela permet de 
l’enrober plus facilement. La croûte est aussi plus facile à briser. Je fourre aussi dans le 
poulet un citron coupé en deux et des herbes, soit simplement de l’estragon, soit thym, 
sauge et romarin.  
 
Ma manière actuelle de faire le lapin à la moutarde est un peu différente. Il serait d’ailleurs 
plus juste de l’appeler lapin avec de la moutarde. Pour commencer, je coupe le lapin en 6 
morceaux (4 pattes et le râble coupé en deux). Je fais mariner quelques heures les 
morceaux dans un mélange d’huile, vin blanc et moutarde, avec une gousse d’ail et de la 
sauge. Je sors les morceaux de la marinade et je les sale et poivre, je leur mets une belle 
feuille de sauge de chaque côté, je barde avec une tranche de pancetta et je ficelle le tout. 
Je mets les morceaux dans un plat à four, je verse la marinade, j’ajoute quelques restes de 
pancetta coupée en petits morceaux, quelques gousses d’ail avec leur peau (en chemise). 
Au cours de la cuisson, je mouille le lapin avec du vin blanc, ou une réduction de vin blanc et 
sauce soja où j’ai jeté un 1/2 bouillon cube (attention en ce cas à peu saler la viande). Et 
puis c’est tout ! 
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Cailles au four 
 
 
 
 
 

ous êtes dégoûtants, de véritables ogres ! Moi, j’aurais l’impression de 
manger des bébés ! » Ma mère n’appréciait de toute évidence pas la polenta 
e osei, le plat que j’avais mangé avec mon père à Bassano. Cette ville de 40 

000 habitants, dont le nom complet est Bassano del Grappa, s’est développée à l’ombre du 
Lion de Saint Marc. Au XVe siècle, après avoir étendu son domaine aux mers et aux îles 
d’orient, Venise s’était tournée vers l’arrière-pays. Bassano est le prototype de ces villes 
tombées sous le pouvoir de la Serenissima. Avec leurs fenêtres gothiques à double ou triple 
ouverture, les maisons du centre ville ont l’allure de palais vénitiens en miniature. Le lion de 
Saint Marc sur les palais publics est le sceau du pouvoir des doges. Je devais avoir environ 
sept ans quand mon père m’a montré du doigt le lion ailé. Cela m’avait provoqué une crise 
de rire qui lui avait été contagieuse.  
 
Mais laissons Roberto et son papa rire comme deux petits fous en traversant la place 
principale, pour dire encore deux mots sur Bassano, la ville d’origine de mon grand-père 
paternel. On peut commencer par la grappa. C’est une gnôle blanche, un alcool plutôt 
robuste distillé du marc du raisin, très prisé dans la région. Je me suis toujours demandé si 
c’est la grappa qui a donné le nom à la montagne qui domine la ville, ou le contraire. Il monte 
Grappa a fait beaucoup parler de lui pour avoir été un des fronts les plus sanglants de la 
première  guerre mondiale. Au cours de la deuxième, ce même front a été le théâtre de 
combats féroces entre partisans et nazi-fascistes. Le long de la promenade qui s’ouvre sur la 
montagne, on voit encore les arbres et les portraits de dix-neuf résistants qui y ont été 
pendus. L’autre célébrité de la ville est le pont enjambant le Brenta, construit au XVIème siècle 
par le plus grand architecte de la renaissance vénitienne, Andrea Palladio. Beaucoup 
d’Italiens ignorent le nom de l’architecte du pont, mais tous connaissent le refrain célèbre, 
« Sul ponte di Bassano noi ci darem la mano… ». Pour compléter les gloires de la ville, il faut 
encore citer le peintre Jacopo da Ponte, dit Jacopo Bassano, et les asperges blanches.  
 
Mais enfin que faisions-nous, mon papa et moi, à Bassano à la fin des années 40 ? On 
rendait visite à la zia Angela, une cousine au deuxième degré de mon père. C’était une des 
rares membres de la branche de sa famille paternelle encore vivants. La zia Angela était une 
dame de plus de 85 ans, toujours habillée en velours noir, avec une collerette en dentelle. 
Ses cheveux bouclés impeccablement coiffés me faisant penser à une perruque blanche. 
J’ai aussi le souvenir de quelqu’un qui marmonnait et râlait beaucoup. Entre autres, elle se 
plaignait de la qualité des cigares que mon père lui apportait en cadeau. Oui, vous avez bien 
compris, la zia Angela fumait le cigare ! Mais non des cigares quelconques, elle tirait sur le 
Toscan ! Cet étouffe poumon est un assemblage de feuilles de tabac presque noires, 
tordues et solides comme une branche d’arbuste. Une odeur de fumée froide et âcre flottait 
dans son petit appartement avec vue sur la place du lion ailé. Un soir, sortis de chez la zia, 
mon père m’a dit, « Ce soir on mange polenta e osei ! » Il m’a emmené dans un local très 
ancien aux basses salles voûtées. Un serveur nous a mis devant deux assiettes remplies 
d’une polenta blonde et fumante avec par-dessus cinq ou six petits oiseaux recouverts d’un 
jus brun. J’ai fait comme mon papa :  je les ai mis dans la bouche d’un coup en les tenant 
par le bec et je les ai croqués tout entiers. Ils étaient si petits ! À la fin, il n’y avait que le bec 
qui restait dans le plat. Rentrés à Milan, j’avais raconté tout fier à ma mère l’aventure des 
petits oiseaux avec la polenta. Et j’avais suscité les cris d’horreur évoqués au début.  
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Aujourd’hui, je me suis rangé du côté de ma mère et je dénonce la barbarie de tuer de 
pauvres petits oiseaux. Cela n’efface pourtant pas de mes neurones l’exquis souvenir du jus 
des osei mélangé à la douce bouillie de maïs. Il est heureusement interdit maintenant de 
chasser les oisillons et, dans les menus de Bassano et d’ailleurs, ils ont été remplacés par 
les cailles. De la polenta, je vous dirai ailleurs. Ici, je vous donne la recette des cailles au 
four, un des plats préférés de Sofia. Comment les préparer ? Semplicissimo !  Les saler et 
poivrer à l’extérieur et à l’intérieur et les fourrer avec un bout de chipolata et une feuille de 
sauge (est-ce que je dois encore dire que la sauge doit toujours être fraîche ! … Non, ce 
n’est plus nécessaire ? Bon !), barder la caille avec une tranche de pancetta après y avoir 
glissé dessous une autre feuille de sauge, ficeler, les mettre dans un plat à four avec un fond 
d’eau et de vin blanc, éventuellement des brins de romarin, de thym, encore quelques 
feuilles de sauge et, pourquoi pas, quelques grains de genièvre. Un peu d’huile d’olive, bien 
sûr, ou moitié beurre et moitié huile. Une petite tricherie les rendra encore plus 
savoureuses : ajoutez un peu de sauce soja ou un demi bouillon cube délayé dans l’eau 
(attention alors à moins saler les cailles) Retournez les cailles deux ou trois fois et mouillez-
les avec le jus de cuisson en ajoutant un peu d’eau (ou eau et vin blanc) si celui-ci a trop 
réduit. La polenta est leur accompagnement idéal, mais on peut aussi les servir avec un 
risotto au safran. 
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La salsa di pomodoro, 

 à ne pas confondre avec la sauce-tomate 
 
 
 
 

our apprendre à faire une sauce tomate italienne, il est bon de mettre ensemble deux 
mères. C’est grâce à l’échange croisé d’informations entre nos mères respectives que 
Gianni et moi nous nous nous sommes initiés à l’art de la salsa di pomodoro. Nous 

étions en France depuis quelques mois et avions appris à connaître quelques spécialités 
locales, comme le fromage de Brie et la baguette, le pâté de foie de porc Olida (tiens qu’est-
elle devenue cette marque ?), le cassoulet William Saurin, ce dernier chauffé dans sa boîte 
sur un réchaud à gaz dans la chambre que Madame Désert nous louait à Nogent-sur-Marne. 
Notre horizon culinaire s’était considérablement ouvert au moment où nous avons 
commencé à fréquenter les restaurants universitaires. Des dames travaillant à la chaîne 
nous servaient des nouilles vaseuses et des ragoûts incertains. Mais dans un creux de nos 
plateaux faisaient fonction d’assiette nous retrouvions aussi des bouchées à la Reine, des 
quenelles dans une sauce rose (se voulant Nantua), du boudin, de la poule au pot, des 
saucisses aux lentilles et d’autres classiques de la tradition gastronomique française. Je 
garde un souvenir ému de ces plats, non tant pour leur goût, à vrai dire assez peu 
engageant, mais parce qu’ils mont initié au lexique de la cuisine bourgeoise française. Il 
serait faux de dire que la cuisine italienne nous manquait : l’aventure parisienne était 
tellement enivrante qu’elle effaçait toute nostalgie, y compris celle des bons petits plats de 
chez nous. Certes, si l’occasion se présentait, nous étions toujours partants pour préparer un 
plat de pâtes à la sauce tomate. Les occasions étaient cependant rares. Quand la porte 
d’une cuisine s’ouvrait à nous, nous n’y trouvions presque jamais les ingrédients et les 
ustensiles canoniques, comme gros sel et passoire.  
 
Au cours d’un week-end avec des amis dans une auberge de jeunesse de la forêt de 
Fontainebleu, les deux Italiens furent chargés de préparer les pâtes. Je me souviens que j’ai 
appris à cette occasion à faire égoutter les spaghetti par une fente entre couvercle et 
casserole. Je me souviens encore qu’une sauce rouge recouvrait le tout et que les amis 
avaient trouvé ça bon. À cette occasion, une querelle avait éclaté entre Gianni et moi sur la 
façon de préparer la sauce tomate. Chacun en appelait à l’autorité de sa mère : « Mia 
mamma fa così ! Ma, la mia fa così ! » Rentrés chez nous pour les vacances nous avons 
interrogé nos mères  sur une technique plutôt que sur une autre. Par exemple, met-on le sel 
dans la sauce ou seulement dans l’eau des pâtes ? Et le sel dans l’eau, le met-on avant ou 
après ébullition ? Nos mères avaient répondu à la plupart de nos questions en nous disant 
« Ma come vuoi, è lo stesso! ». Elles nous avaient quand même donné quelques bons 
conseils. Enfin, après quelques essais en France et quelques aller et venues en Italie, nous 
avons fini par maîtriser l’art de la sauce tomate.  
 
La toute première sauce tomate, à vrai dire, je l’avais préparée avant de venir en France. 
C’était après la maturità, le bac italien, et je revenais en auto-stop de Rome à Lerici. Des 
amis que j’avais rencontrés à l’auberge de Rome, m’avaient invité à faire étape dans leur 
maison au bord du lac Trasimeno. De ce court séjour, je me rappelle deux choses. J’ai 
préparé une sauce à la tomate en mettant dans une poêle des oignons émincés de l’huile et 
en y ajoutant du concentré de tomate. J’ai constaté que des grumeaux rouges se formaient 
dans la poêle et refusaient de se convertir en sauce. L’ajout d’un peu d’eau remédia comme 
par miracle à cet inconvénient. L’autre chose c’est un incendie de forêt à, proximité. Après 
les spaghetti, nous sommes partis donner un coup de main aux pompiers. Nous avions bu 
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presque trois-quarts d’un fiasco de vin. Le reste nous l’avons pris avec nous en partant vers 
le bois. J’étais peu habitué à l’alcool et je me souviens seulement que les arbres semblaient 
danser autour de moi tandis que je donnais quelques coups dans les braises avec une 
branche et avec mes pieds chaussés de sandales. Ce qui était bien stupide.  
 
En avançant dans ce chapitre sur la sauce tomate, je pourrais ajouter qu’il y a autant de 
sauces tomates que de cuisinières italiennes. Ou de cuisiniers. Moi-même, au fur et à 
mesure que mes cheveux prenaient de la neige, j’ai changé ma manière de préparer la salsa 
di pomodoro.  Voici quelques recettes de base que vous pouvez modifier et adapter à votre 
guise. Mais attention, je vous ai dit et répété que tous les plats ont besoin d’amour. La sauce 
tomate ne fait pas exception. Elle a besoin de bonnes tomates de champ, mûries au soleil et 
bien rouges. Il est devenu bien rare de les trouver sur les marchés français envahis par la 
maudite marque Savéol. Mais si vous les avez sous la main, voilà ce que vous pouvez faire.  
 
Sauce aux tomates fraîches  
 
Vous pèlerez les tomates en les plongeant un instant dans l’eau bouillante, ou vous les 
pèlerez avec un économe, ou vous ne les pèlerez pas. Vous les jetez coupées en morceaux 
dans une poêle où grésillent une ou deux gousses d’ail entières, ou alors émincées, ou vous 
mettez le tout à froid dans la poêle. À moins que ce ne soit une casserole, mais alors avec le 
bord pas trop haut. Vous pouvez ajouter un zin zin de piment. Vous pouvez ajouter des 
feuilles de basilic coupées assez grossièrement, mais vers la fin de la cuisson, ou moitié 
vers la fin de la cuisson et moitié après cuisson, ou seulement après cuisson. Celle-ci doit 
avoir lieu à feu très vif et ne durer que cinq-sept minutes. Le basilic est une herbe excellente, 
sauf, quand elle n’a aucun goût (très fréquent dans les magasins de fruits et légumes 
français), quand elle est sèche (beurk !), quand elle a été ajoutée en avance et a fermenté 
(comme cela arrive dans des préparations et des sauces « au basilic », à éviter comme la 
peste). Il vaut mieux alors ajouter du simple persil, ou ne rien ajouter du tout. Vous pouvez 
ajouter de l’origan, mais seulement à la fin : ça donnera un petit goût de pizza ! 
 
Sauce quand on n’a pas de bonnes tomates fraîches (c’est-à-dire la plupart du temps) 
 
Vous prenez des tomates pelées en boîte, ou de la purée de tomate en bouteille, ou toutes 
les deux ensemble. Vous pouvez aussi utiliser des cubes de tomate surgelés, seuls ou en 
compagnie des ingrédients précédents. À condition que tout cela vienne d’Italie, … et oui, il 
n’y a de bonne tomate qui ne chante « O’ Sole mio ! » Procéder comme avec les tomates 
fraîches. 
 
Sauce avec les tomates séchées au soleil  
 
Si vous avez des tomates séchées au soleil, vous pouvez renforcer le goût de la sauce 
tomate en en ajoutant quelques-unes émiettées. Si vous en avez beaucoup, vous pouvez les 
utiliser comme composante principale, en ajoutant quand même un peu de tomate sous une 
autre forme, purée, cubes, pelées. Depuis quelque temps, on trouve le pesto rosso, sauce 
faite à partir de ces tomates, ail, huile et fromage pecorino. Vous pouvez aussi renforcer le 
goût d’une sauce tomate un peu anémique avec l’ajout d’un peu de concentré de tomate. Ce 
qui m’amène à la recette suivante.  
 
Sauce au concentré de tomate 
 
Vous pouvez faire une sauce tomate exclusivement avec du concentré. En ce cas, faites 
comme moi au lac Trasimeno : oignons blondis, mais non noircis (!), concentré de tomate, 
eau. Faire cuire plus longtemps que les sauces précédentes. Vous pouvez utiliser de l’ail à la 
place de l’oignon, ou les deux. Vous pouvez ajouter du persil.  
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Salsa di pomodoro 
 
Toutes les sauces précédentes pourraient être classées dans la catégorie pummarola, le 
mot napolitain pour tomate. C’est en effet surtout à Naples, et en général au sud, que l’on 
assaisonne les pâtes avec une sauce simple à base de tomates, ail et huile. Dans le nord de 
l’Italie, on prépare volontiers une sauce plus élaborée. Elle est plus longue, mais facile à 
réussir.  
 
Dans une casserole assez grande avec les bords bas, on fait revenir des oignons dans 
l’habituelle huile d’olive. Ils doivent être dorés, mais attention qu’ils ne brûlent pas. - Quoi ? 
Je l’ai déjà dit ? D’accord, d’accord, je me suis en train de me répéter : je ne le dirai plus, 
mais faites attention quand même ! - Avec les oignons on met des rondelles de carottes et 
de céleri. Aussi une gousse d’ail. Et du persil (pas besoin de le couper). Et une feuille de 
laurier. Du basilic si vous en avez, ou seulement les queues du basilic, parce que les feuilles, 
il vaut mieux les ajouter à la fin. Quand tous ces ingrédients son joliment saisis, jetez les 
tomates  dans la casserole. Laissez mijoter environ une heure, de toute manière jusqu’à ce 
que les carottes soient bien ramollies. Passez tout à la moulinette, celle avec la manivelle 
que l’on tourne, pas le mixer électrique. Mijoter encore un quart d’heure, ou jusqu’à ce que la 
sauce soit dense, presque crémeuse, sans la faire trop réduire. Ajoutez à la fin une belle 
rasade d’huile d’olive. Si la sauce ne paraît pas assez dense, on peut y ajouter un peu de 
concentré. Pour compenser l’acidité des tomates, on rajoute parfois un peu de sucre. Je ne 
fais jamais ça. Si toutefois vous le jugez nécessaire, limitez-vous à une pincée 
homéopathique. Cette sauce est la plus versatile : vous pouvez assaisonner les pâtes, mais 
aussi le riz, et l’ajouter à bien d’autres préparations de viande ou de légumes demandant 
l’ajout de sauce tomate. Comme je vous ai déjà dit, c’est celle que j’utilise pour les Spaghetti 
and meatbals. 
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Spaghetti 

 
 
 
Spaghetti aglio, olio e peperoncino 
 
« Un plat de pâtes, rapide, simple, savoureux et économique » Voici comme je présenterais 
cette recette si mon style était celui de la plupart des livres de cuisine. Mais pour le bien ou 
pour le mal, mon style est différent. Je commence alors par rappeler que l’art de faire simple 
est parfois compliqué. Les spaghetti aglio, olio e peperoncino en sont une bonne illustration. 
J’avais apprécié ces pâtes dans de modestes trattorie de Rome. En revenant en Italie à la fin 
des années 70, j’ai constaté que les S.A.O.P. étaient servis dans toute la péninsule aux 
tables des étudiants italiens fauchés. Autant dire, des étudiants italiens tout court. En ce 
début du XXIe siècle, cela n’a probablement pas changé. Même quand le garde-manger est 
vide, il reste quelque part une confection de spaghetti, une demi-tête d’ail et un fond de 
bouteille d’huile d’olive. Ordinaire un jour sur deux, ou recette d’une fête improvisée à minuit 
(les fameuses spaghettate di mezzanotte). Pendant des années. Ad nauseam. Proposez à 
une Italienne ou un Italien qui vient de passer sa laurea, « Ça te dirait de manger des 
spaghetti, aglio, olio e peperoncino ? » Dans neuf cas sur dix, vous entendrez un « Basta ! », 
hurlé du fond du ventre. Quelques années plus tard les S.A.O.P. reprendront le goût 
inoubliable des leurs meilleures années.  
 
Mais voilà comment procéder. Une ou deux gousses d’ail par personne coupées en fines 
rondelles que vous faites revenir dans de l’huile d’olive avec un petit piment fort séché. Le 
tour de main consiste à faire blondir l’ail sans le faire brûler. Astuce : s’il semble trop se 
colorer, ajoutez une cuillerée de l’eau de la casserole où les spaghetti sont en train de cuire. 
Égouttez les spaghetti et versez-les dans la poêle où vous les touillerez pendant deux  ou 
trois minutes. Un tour ou deux de moulin à poivre. Ils ne demandent pas de parmesan, ni 
d’autre fromage. Certains y ajoutent un peu de chapelure légèrement saisie dans une poêle 
à sec. D’autres du persil haché. Il faut alors qu’il soit bien frais, avec des petites feuilles vert 
tendre, en bref celui que l’on ne trouve jamais ici. Inutile de dire que ce plat vient du sud de 
l’Italie. 
 
Spaghetti con le acciuge 
 
C’est le cousin des S.A.O.P.  Dans l’huile bien chaude, mais non brûlante, vous mettez un 
ou deux filets d’anchois par personne. Il ne faut pas de piment, ou alors très peu. Au lieu de 
l’ail émincé, vous pouvez mettre une gousse d’ail, entière ou coupée en deux, que vous 
enlevez à la fin.  
 
 
Spaghetti al tonno 
 
Faites chauffer dans une poêle de l’ail avec du persil haché. Ajoutez une ou deux tomates 
concassées (ce ne doit pas être une sauce à la tomate, mais une sauce avec juste un peu 
de tomate). Égouttez les spaghetti, en les laissant un peu mouillés. Jetez-les dans la poêle 
et ajoutez le thon en boîte (une demie par personne) et encore du persil haché. Remuez en 
faisant bien chauffer, sans toutefois faire cuire le thon. Une variante est celle d’ajouter un 
peu de poivron en cubes (il doit cuire un peu plus que la tomate). 
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Spaghetti alla carbonara 

 
Les Milanais ont la réputation de ne pas aimer les Romains. Dans le temps, leur méfiance 
pour tout ce qui venait de la capitale comprenait la cuisine locale, jugée trop grasse et, pour 
tout dire, vulgaire. Ils ont quand même fini par craquer devant la carbonara, plat romain par 
excellence. Après quelque résistance, cela va sans dire ! Dans les années 50, il y avait à 
Milan une trattoria à la mode où mes parents m’ont amené une fois ou deux. Son nom était 
La Tampa. Je pense qu’elle a joué le rôle de cheval de Troie dans l’introduction de la 
carbonara sur les tables milanaises. Sa spécialité était des pâtes bien onctueuses où le goût 
de l’oeuf se fondait au jus du lard grillé cricracturant sous la dent. Un délice ! De la carbonara 
pure ! Seulement voilà, ce plat était servi sous le nom de spaghetti alla Tampa ! Maintenant 
les Milanais n’ont plus besoin d’alibi et appellent les choses par leur nom. Vous savez déjà 
préparer les spaghetti alla carbonara. Je me limiterai donc à une mise au point. Je tiens 
aussi compte que les goûts changent et que ce n’est pas après tout une mauvaise idée de 
rendre un peu léger un plat qui, à proprement parler, ne doit peut pas être classé dans la 
catégorie « cuisine minceur » ! On y va !  
 
Le lard : écartez les lardons pré-coupés du supermarché, le lard sous vide et surtout fuyez 
comme la peste le lard fumé. Il s’agit dans la plupart des cas d’un « fumage » chimique. 
L’idéal serait la joue de porc demi-sel, guanciale en italien. Vous la trouverez chez un épicier 
italien faubourg Saint-Antoine. Mais je ne vais pas vous envoyer jusque-là-bas. De bons 
charcutiers français vendent de la ventrèche. Elle fait tout à fait l’affaire. Sinon, de la 
pancetta, malheureusement devenue mode et très chère. Quelle que soit la forme des 
lardons, il en faut beaucoup. Faites-les revenir dans un peu d’huile jusqu’à ce qu’ils 
deviennent croquants, mais non brûlés. Il s’agit toujours de guetter le bon moment : un 
instant avant ils sont encore crus, un instant après déjà cramés ! Pour rendre plus léger le 
plat, enlevez une bonne partie de la graisse qu’ils ont rendue dans la poêle. Vous la 
remplacerez par un peu d’huile d’olive en baissant le feu. Il y en a qui ajoutent de l’oignon ou 
de l’ail. Je ne vois pas la nécessité. Dans un bol, vous mélangez un œuf par personne, 
beaucoup de fromage râpé. Recette originale : pecorino romano. Recette contemporaine : 
moitié pecorino, moitié parmesan. Si vous n’avez que du parmesan, c’est bon aussi. Pour les 
œufs, il y a deux écoles : celle de l’œuf entier, celle du jaune seulement. Il y a aussi deux 
écoles pour la crème fraîche : avec ou sans. Moi, homme de compromis, j’utilise moitié 
d’œufs entiers, moitié de jaunes. J’ajoute aussi un peu de crème, mais pas beaucoup. Il est 
peut-être inutile de vous dire que les spaghetti doivent être versés dans la poêle et bien 
mélangés et que vous ajouterez le contenu du bol une fois celle-ci sortie du feu.  
 
 
Spaghetti all’amatriciana, aussi appelés spaghetti alla matriciana 
 
La première forme gagne avec 206 000 points Google, contre seulement 18 600 pour la 
deuxième. Nous sommes encore à Rome. Prenez le même lard maigre, guanciale ou 
ventrèche que l’on utilise dans la carbonara. Cette fois-ci vous le faites revenir avec 
beaucoup d’oignons et une gousse d’ail. Quand les oignons sont tombés (il est temps 
d’apprendre un peu de jargon de cuisine ; tombé signifie: saisi, confit, revenu, sauté) et le 
lard est croquant, ajoutez un peu de tomate (purée, dés de tomates fraîches ou surgelées, 
tomates pelées en boîte que vous aurez hachés grossièrement ou simplement écrasés à la 
main ou, mais en dernier choix, du concentré de tomate délayé dans de l’eau tiède). 
Prolongez la cuisson à feu vif cinq minutes. S’il vous est resté de la salsa di pomodoro 
classique (celle moulinée), vous pouvez très bien l’utiliser. 
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Spaghetti salsa Gabriele 
 
C’est une sauce que m’avait appris à faire mon ami Gabriele à San Francisco, quelques 
années avant qu’il n’ouvre son propre restaurant à Florence. Hachez menu deux ou trois 
échalotes et faites-les revenir avec peu d’huile et de la chair à saucisse. Vous pouvez 
l’acheter chez charcutiers et bouchers (si vous n’avez pas un super-boucher ou un super-
charcutier, il vaut mieux utiliser la farce de saucisses ou chipolatas label rouge). Quand 
échalote et saucisse sont bien revenues, mouillez avec un demi-verre de vin rouge. Ajoutez 
de la tomate (purée ou concentré dilué). Faites mijoter une demi-heure en mouillant avec un 
peu d’eau si la sauce sèche. Tiens un trebalengua : sache ne pas faire sécher la sauce des 
seiches ! Un jour, Gabriele, de passage à Paris, m’a vu préparer cette sauce. Quand je lui ai 
dit, « C’est toi qui m’as appris à la faire ! », il ne s’en souvenait même plus. Ah ces artistes, 
toujours distraits !  
 
Orecchiette coi broccoli 
 
Original, simple, sain, bon ! Les orecchiette sont des pâtes de la région des Pouilles que les 
paysannes faisaient en les tournant avec leur pouce. Cela leur donne la forme d’une petite 
oreille. D’où le nom. Une version industrielle de la marque De Cecco est disponible dans 
tous les hyper. Quand l’eau bout, on jette dans la casserole les tiges des brocoli, 5 minutes 
après, les orecchiette, 5 minutes après encore, les fleurs de brocoli. On peut mettre tout 
ensemble, mais les tiges seront un peu trop fermes et les fleurs seront défaites. J’utilise 
aussi bien les brocolis frais que surgelés. Tandis que le tout bout dans une poêle faites 
chauffer de l’huile d’olive avec deux ou trois filets d’anchois et un peu de piment piquant. 
Drainez les pâtes encore fermes et bien mouillées et continuez la cuisson à la poêle. 
Terminez en ajoutant de la ricotta. La recette demande de la ricotta salée râpée, mais celle 
fraîche de marque Galbani, fait aussi l’affaire. Avec cette dernière ajoutez du parmesan ou 
du pecorino romano (ou un mélange des deux). 
 
 
 
Mantecatura della pasta 
 
Vous avez appris à mantecare le risotto. Depuis les années 80, les chefs italiens utilisent 
une technique analogue avec les pâtes. Ils appellent ça aussi mantecatura. L’idée est toute 
simple : au lieu d’assaisonner les pâtes dans un bol, on les met égouttées, mais encore bien 
humides, dans la poêle où mijote la sauce. Ici on les mélange bien à feu vif en y ajoutant un 
peu d’huile ou une noisette de beurre (je préfère l’huile) et le parmesan (s’il ne s’agit pas de 
sauce au poisson). Pour atteindre une parfaite onctuosité, il faut ajouter quelques cuillères 
d’eau de cuisson (vous pouvez en réserver un peu dans un bol). Si vous avez des pâtes 
courtes, comme des penne ou des fusilli, au lieu de les vider dans la passoire, vous pouvez 
les pêcher à l’écumoire. Dans tous les cas, la mantecatura vous permet de servir à table des 
pâtes bien chaudes. J’ai vu utiliser ce tour de main en travaillant au restaurant Carpaccio 
avec le chef Paracucchi. J’ai même entendu dire qu’il était le responsable de cette 
innovation.  
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La polenta 

 
 
 
 

u’est ce que je ne pourrais pas vous raconter sur la polenta ! Allez, je démarre, mais 
si je bavarde trop, vous m’arrêtez. Je vous dirai d’abord comment la manger. Au 
moment où elle arrive fumante à la table sur un gros plateau rond en bois, on s’en 

sert une première portion dans l’assiette creuse et l’on verse par-dessus du lait froid. Du bon 
lait de la Centrale del latte di Milano, celui qui vient dans des bouteilles rondes en verre 
épais. On commence par boire à la cuillère ce lait qui vole un peu de chaleur à la polenta. 
Mais celle-ci résiste et brûle toujours : au début, on en prend de petites bouchées avec la 
pointe de la cuillère et on les tourne longuement en bouche avec le lait. Bientôt on peut y 
aller à la grosse cuillère et, en quelques minutes, il ne reste plus que des bribes de polenta 
et une flaque de lait au fond de l’assiette. On l’incline et en deux aller-retour de cuillère s’est 
fini. Quoi ? L’idée de manger polenta et lait vous semble saugrenue ? Réfléchissez avant de 
parler, jeunes personnes pré - tenti - euses et i - gno - rantes ! Que font-ils chaque matin des 
millions de boutonneux au cerveau farci de pub ? Ils mangent des Corn Flakes ! Et c’est quoi 
de Corn Flakes ? Si l’on écarte des figurines en plastique et une quantité exorbitante de 
sucre, ce n’est ni plus, ni moins que du maïs dans un bol de lait ! Et tout le monde trouve ça 
normal ! Je ne veux pas me fâcher ! Je passe alors à la suite.  
 
Couverte d’un torchon à carreaux, la polenta est toujours bien chaude au milieu de la table. 
On s’en sert deux bonnes cuillerées et, cette fois ci, on y va à la fourchette. On l’assaisonnait 
avec une belle noix de beurre et une pluie de parmesan. Divine ! Je n’aurais continué à 
manger que ça ! Je devais quand même me modérer pour passer au troisième service : 
polenta et Gorgonzola. Avec toujours, bien entendu, du parmesan. On passait enfin au plat 
de résistance : polenta avec un ragoût, très souvent du poulet, mais d’autres fois un sauté de 
bœuf ou de veau. La sauce rouge-brune avec tomate se répandait le long de la 
circonférence de l’assiette et de ce lac émergeait l’île jaune recouverte de bouts de viande. 
On ne mangeait pas de dessert après. Mais, s’il restait de la polenta, le lendemain, on la 
retrouvait au goûter sous forme de tranches à la croûte dorée légèrement sautée dans le 
beurre et saupoudrées de sucre.  
 
Quand nous habitions via Camillo Hajeck - je devais avoir entre 5 et 7 ans - j’allais l’acheter 
avec Rina dans une frigittoria, un magasin où l’on faisait frire des beignets de morue et l’on 
cuisait la polenta dans un grand chaudron en cuivre. Nous la rapportions dans un panier, 
enveloppée dans un grand torchon. Un jour, la friggitoria s’est transformée en glacier. On a 
commencé à faire nous-mêmes la polenta à la maison. Il fallait la tourner pendant trois 
quarts d’heure avec une grosse cuillère en bois. Quand la polenta est parfaitement cuite, elle 
doit être assez souple pour sortir de la marmite en vagues assez denses et former un gros 
mamelon jaune dans le plat de service. Ou encore mieux sur un plateau de bois épais. Elle 
doit quand même être assez consistante. Il existe du reste un fil à couper la polenta, cousin 
du fil français à couper le beurre. Autour des bords de la marmite, il restait une croûte que 
l’on enlevait après l’avoir fait tremper une nuit entière. Le lendemain, elle se détachait en 
grands pans. « À la campagne on donnerait ça aux poules ! Dommage !» Avant de la jeter à 
la poubelle, on répétait ça. Chaque fois. Préparer la polenta était long. Elle n’était servie 
qu’une ou deux fois par mois, aux saisons fraîches. C’était donc un peu la fête quand ma 
mère annonçait, « Oggi c’è polenta ! » Et pourtant…  
 
Pendant des siècles, la polenta a été le plat des pauvres. Arrivé en Europe au XVIème siècle, 
le maïs connaît immédiatement un grand succès. En Italie, où il prend le nom de granoturco 

Q 
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(blé des Turcs !), sa diffusion est fulgurante. Dans le bol du paysan, les bouillies d’orge, 
panic, avoine, seigle, froment, millet sont remplacées par celle de maïs. Grâce à la haute 
rentabilité du granturco, on peut consacrer moins de temps à produire la subsistance du 
métayer et du salarié agricole. Cette baisse des coûts de production contribue à l’essor 
extraordinaire de l’agriculture en Italie du nord au XVIIème siècle. Cela a néanmoins une 
conséquence très grave pour les paysans d’Europe se nourrissant de maïs, en premier lieu 
en Italie du nord: l’apparition endémique de la pellagre, une maladie due à la carence de 
certaines vitamines du groupe B. Cette maladie est pourtant inconnue chez les Indiens 
d’Amérique se nourrissant presque exclusivement de maïs. On aurait observé que les 
Indiens du Mexique le trempaient dans de l’eau de chaux, solution alcaline qui libérait de la 
niacine, une substance prévenant la pellagre. Les paysans italiens arrivaient parfois à 
accompagner la polenta d’un bout de poisson, le plus souvent un hareng sur lequel ils 
frottaient des petits bouts de polenta. Une anecdote, sans doute fausse, mais bien parlante, 
résume bien la misère associée au nom de la polenta : elle raconte que les plus pauvres 
frottaient leur bout de polenta à un hareng… accroché avec une ficelle au-dessus de la table. 
Pour qu’il dure plus longtemps ! Non, la polenta n’a pas été tout le temps un plat de fête !  
 
Dans l’après-guerre cependant, la polenta avait déjà trouvé sa place à la table bourgeoise. 
Sa consistance pâteuse associée à une pointe de douceur, la longue préparation, les 
accessoires rustiques associés à elle, casserole en cuivre et planche en bois, tout cela 
convoyait le souvenir des bonnes vieilles choses de la campagne. Cette appropriation d’un 
plat pauvre par la bonne bourgeoisie annonçait le revival des recettes paysannes qui battra 
son plein à partir des années 70. Vous avez connu la polenta, je crois, enfants à Montevideo 
sous forme de polenta précuite. Sur le Rio de la Plata, la polenta avait été apportée par les 
émigrés italiens : le retour du granturco au pays natal ! Il faut chercher dans la colonie des 
Piemontesi celui qui a eu l’idée en premier de moudre le maïs  uruguayen pour en faire de la 
semoule à polenta. Il ne pouvait pas s’agir d’un napolitain ou d’un sicilien ! Les Italiens du 
sud l’ont toujours boudée. Ils se moquent même des Italiens du nord en les appelant 
Mangia-polenta. Petite insulte faisant pendant à celle plus hargneuse des gens du nord 
traitant les méridionaux de terroni. La polenta précuite n’a ni le charme, ni la texture, ni les 
nuances de celle préparée à l’huile de coude. Elle reste néanmoins acceptable. En plus, elle 
évite le risque de la polenta trop peu cuite ou, au contraire, brûlée. Pour éviter ce risque et 
pour faire de la polenta sans peine, un jour j’avais acheté un paiolo automatico : il s’agit 
d’une cuve semi-sphérique en cuivre avec un bras électrique qui touille et touille. Je l’ai 
perdu dans quelque déménagement. La polenta (et je parle de polenta de maïs, parce que le 
terme est aussi utilisé pour d’autres bouillies, comme la polenta de châtaignes des Corses) 
est diffusée dans beaucoup de parties du monde. En Savoie, région limitrophe du Piémont 
avec un passé gastronomique commun, on l’appelle polente et on la cuit parfois avec du lait. 
J’ai vu la polenta citée en Espagne, au Portugal, en Roumanie et dans d’autres pays de 
l’Europe de l’est.  
 
Quant à moi, j’ai le souvenir d’une polenta blanche à graine fine. On la trouve le long de la 
côte adriatique, entre Venise et Ravenne. Je l’ai découverte enfant en vacance à Jesolo, une 
plage à parasols près de Venise. À une vingtaine de kilomètres, à l’embouchure du fleuve 
Sile, il y avait des cabanons au toit de paille où l’on servait les fritures de poissons. Elles 
étaient accompagnées de polenta bianca. Je me souviens d’un écriteau disant, « Qui, fra il 
Sile e il Brenta, un giorno è nata la polenta ». Ce n’est pas nécessaire que je vous traduise, 
n’est-ce pas ? Je vous ai déjà parlé plus haut du Brenta, le fleuve qui passe par Bassano, à 
propos de la polenta e osei. Bien des années plus tard, j’ai encore mangé dans cette région 
de la polenta bianca. Je m’étais arrêté près de Comacchio, port au cœur d’une région de 
marais salants où l’on pèche l’anguille. Au premier abord, cette bouillie blanchâtre débitée en 
tranches, anémique, presque introvertie, n’avait rien d’excitant. Pourtant quand j’ai porté à la 
bouche la fine graine blanche imbibée de graisse de l’anguille et d’huile d’olive, j’ai compris 
que j’étais en présence d’un accord rare dans la gamme des goûts essentiels. Les cloches 
ont sonné… 
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Pour la polenta, je vous conseille la semoule traditionnelle, celle que l’on appelle polenta 
bramata, de graine moyenne, écrasée à la meule de pierre. Inutile que je m’étale dans les 
proportions d’eau et de farine qui sont indiquées sur le paquet. Plus important : utilisez une 
casserole bien épaisse (une cocotte-minute peut faire l’affaire). Pour éviter les grumeaux, 
versez la farine à pluie dans l’eau chaude juste avant l’ébullition. Mélangez énergiquement 
avec un fouet 5 minutes. Puis remuez avec une grosse cuillère en bois. Réglez le feu jusqu’à 
ce que vous voyiez de temps en temps une bulle éclater paresseusement à la surface. 
Mélangez régulièrement. Une bonne idée est celle d’inviter des amis et de leur dire : « tiens, 
je vais t’apprendre à faire la polenta » en leur passant la cuillère. D’habitude ça marche. 
 
Tous les ragoûts, civets, sautés et les plats en sauce aiment la polenta, du coq au vin au 
goulasch, du civet de lièvre au bœuf bourguignon, du lapin chasseur à la cassolette de 
cèpes. Ma grand-mère cuisinait un fameux salmì di lepre e polenta. Moi-même, j’ai reçu 
quelques compliments pour un sauté de marcassin avec polenta. La polenta trouve aussi 
très bien sa place en compagnie de plats grillées ou sautés à la poêle ou rôti en broche. Il 
suffit de les accompagner de leur jus de cuisson car, vous avez compris, la polenta a un 
faible pour la nourriture un peu grasse, comme le foie à la vénitienne, les poissons gras 
grillés, les brochettes et les saucisses de porc. Elle accompagne aussi merveilleusement les 
petites fritures de poisson, sans parler du baccalà mantecato (brandade de morue à l’huile 
d’olive). C’est le seul accompagnement que prend en considération le baccalà alla vicentina 
(morue séchée, cuite au four avec lait, oignons et parmesan, à la manière de Vicenza). La 
cassoela, une association divine des parties graisses du porc mijoté longtemps avec des 
choux verts ne se conçoit pas sans polenta. Je vous donnerai la recette plus loin, ou peut-
être pas.  
 
Je vous ai déjà dit que l’on peut servir aussi la polenta légèrement sautée et sucrée. Les 
tranches frites, sautées, ou grillées sont du reste un accompagnement courant dans le 
restaurant de luxe où l’on essaye d’acclimater la polenta à la nouvelle cuisine. Coupée en 
tranches, elle sert aussi à préparer la polenta concia.  On alterne des couches de polenta à 
des tranches de Fontina (ici on peut la remplacer par le fromage à raclette). On mouille avec 
un peu de lait ou de crème fraîche, on la couvre de parmesan. Elle doit cuire ensuite au four 
une vingtaine de minutes. Dans les alpes lombardes, on consomme la polenta taragna. C’est 
un mélange de farine de maïs et de  blé sarrasin, que l’on sert avec un fromage mou, 
comme le taleggio. Et pour finir, un simple délice, un hymne à la gloire des « Trois fois 
rien ! » : mettez sur une tranche de polenta bien chaude deux œufs au plat avec un peu de 
leur beurre de cuisson et une belle giclée de parmesan. Tout cela est bien gras ? Oui, mais 
la polenta, jadis plat humble et quotidien, est devenu un plat exceptionnel et de fête. Donc, 
exceptionnellement, … Voilà, j’ai quand même réussi à vous donner en deux mots la recette 
de  la polenta ! 
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Pasta al pesto 

 
 
 

e nos jours, on trouve des pots de pesto jusque dans les rayons des supermarchés 
d’Oslo. Je ne peux m’empêcher de penser avec un sourire amusé à la première fois 
où mes parents ont commandé un plat de trenete al pesto. Nous étions à Camogli, 

petit port de pêche à l’est de Genova. Au restaurant, au moment de passer la commande, la 
méfiance, mélangée à une bribe de défi, était palpable à table. Les pâtes à la manière du 
sud - cela je vous l’ai déjà raconté - avaient trouvé droit de cité chez nous. Le pesto, pas 
encore. Au milieu des années 50, cette spécialité de la Ligurie, une région à moins de 150 
Km de Milan, appartenaient cependant encore au répertoire des plats étrangers et, disons-le, 
un peu barbares ! « Ils y mettent beaucoup d’ail ! », «Il paraît qu’ils y ajoutent de la crème 
acide ! », « Quoi, de la crème acide ? », « Et il y a beaucoup d’huile, c’est difficile à 
digérer ! », « Ils n’utilisent pas du parmesan, tu sais, ils mettent du pecorino ! », « Pour 
Roberto, on va commander autre chose ! » C’est comme cela que j’ai dû attendre encore 
quelques années avant de manger la pasta al pesto. Je crois que la méfiance principale 
venait de l’ail. Dans les années cinquante, ce bulbe partageait socialement et 
géographiquement l’Italie en deux. L’ail, seul ou en compagnie de l’oignon, colorait l’haleine 
des pauvres. On en consommait surtout dans le sud, la partie sous-développée du pays. 
Dans les recettes de la pasta à la manière du midi, on en mettait, mais en réduisant 
considérablement sa quantité. Ma mère n’achetait qu’une tête d’ail à la fois car elle durait 
des semaines. La Ligurie était bien sûr en Italie du Nord, mais, séparée des autres régions 
par une chaîne de montagnes, elle faisait un peu bande à part. Et ses habitants, il faut le 
dire, étaient un peu spéciaux, toujours fourrés en mer, toujours en voyage, toujours en 
contact avec des pays lointains. Pas étonnant qu’ils aient adopté l’ail du Sud et le pecorino 
de la Sardaigne.  
 
En vérité, à part le fromage pecorino, on peut difficilement concevoir une sauce plus locale 
que le pesto. Rappelez-vous les coteaux de la Ligurie coupés en escaliers. Chaque marche, 
contenue par un muret en pierre vive est accrochée à la pente par les racines des oliviers. 
Par endroits, une terrasse cultivée en potager a été aménagée au milieu de leurs troncs 
torturés. Là pousse le basilic. Quelques pins méditerranéens à l’écorce écaillée et luisante 
de résine ont trouvé place à côté. À leurs pieds une pluie d’aiguilles et de cônes 
éclatés. Voilà réunis sur un mouchoir de terre les ingrédients de cette sauce sublime, les 
feuilles du Ocimum basilicum, à la fragrance forte et éphémère à la fois, les olives petites et 
grêles qu’à novembre, on amènera au pressoir, les pignons de pin que l’on sort à coup de 
pierre des cônes ramassés au sol. Un pied d’ail n’est pas loin. Tous les ingrédients sont là, il 
faut seulement attendre le bateau chargé de pecorino.  
 
De ma fenêtre - parce que vous avez compris qu’en décrivant tous les jardins potagers de 
Ligurie je suis en train de parler de celui de la maison de Lerici - je vois le vieux bateau à 
double pont en bois avec la peinture bleue et blanche qui s’écaille. Tous les jours à la belle 
saison, il amène les touristes faire le tour du Tino et de la Palmaria, les deux îles qui ferment 
le Golfe des Poètes. Il y a encore quelques années - ce sont les vieux du port qui me l’ont 
raconté - le bateau faisait le voyage jusqu’à la Sardaigne et revenait chargé de formes de 
pecorino. En dehors de la Ligurie, le pesto n’était connu que dans quelques enclaves où il 
avait suivi les émigrés génois, San Francisco, le Rio de la Plata. Puis un jour, il s’est invité 
aux tables du monde entier. Tout s’est cependant passé comme si, en le voyant partir, les 
habitants de la Ligurie lui avaient jeté un sort : « Tu perdras la fragrance de ta terre ! 
Personne ne saura te piler, malaxer, oindre, assaisonner comme nous ! » Du reste, si vous 
leur demandez la recette, ils hausseront les épaules, « … de toute manière il faut le piler 
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dans un mortier en marbre de Carrare », ou « … pas de bon pesto sans le basilico tipico 
genovese », …  et couperont court comme ça à la conversation.  
 
Voici quand même mes conseils pour cette sauce délicieuse. Rassemblez les feuilles de 
basilic, les gousses d’ail, l’huile, les pignons de pin, le fromage râpé (je mets moitié pecorino 
et moitié parmesan). Sel et poivre, cela va sans dire. Pilez le tout. Si vous n’avez pas un 
mortier en marbre, un mixer fera l’affaire. Arrêtez vous cependant de temps en temps pour 
que l’huile ne chauffe pas. Une cuillère ou deux de crème fraîche lui convient parfaitement. 
C’est une sauce froide que l’on ajoute à des pâtes (des trenete ou linguini) bien chaudes. 
Excellent aussi sur les tagliatelle all’uovo. Sublime sur des gnocchi. Dans la Riviera di 
Ponente, la partie entre la frontière française et Gènes, on fait cuire avec les pâtes quelques 
pommes de terre et des haricots verts. Ce n’est pas la manière de Lerici  ni de la Riviera di 
Levante. Mais enfin, quel est le secret du pesto que les habitants de la Ligurie semblent 
vouloir garder pour eux ? Le basilic à grandes feuilles, frais, tendre, gorgé de soleil, celui que 
l’on sème à la Saint Joseph et l’on commence à consommer fin juin ? L’huile d’olive d’un 
grand cru de Ligurie ou de Toscane ? Des pignons de pin qui doivent venir de la 
Méditerranée, éventuellement de l’Iran, mais pas de Chine ? Du pecorino à râper de 
Sardaigne vieux au moins de 18 mois ? De tout cela ? De l’amour ? (Cochez toutes ces 
réponses et mettez-vous à l’œuvre). 
 
Quelques conseils supplémentaires. Avant d’ajouter le pesto, versez les pâtes que vous 
venez d’égoutter dans une poêle chaude avec un peu d’huile d’olive, coupez la flamme, 
versez la sauce froide et remuez bien. Gardez un peu d’eau de cuisson pour mouiller le tout 
si les pâtes vous semblent un peu sèches. Servez dans des assiettes creuses bien chaudes. 
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Insalata di pomodori 
 
 

 son arrivée du Mexique au XVIème siècle, cette boule rouge et juteuse que les Français 
avaient baptisée « pomme d’amour » ou « pomme d’or » - c’est ce nom qu’elle porte 
encore en Italie - avait été accueillie avec méfiance et reléguée dans les étalages des 

apothicaires. Son succès ne se fit cependant pas attendre. Déjà en 1692, on trouve une 
référence à la tomate dans un livre de cuisine napolitain. L’histoire d’amour entre la tomate 
et Naples a duré sans interruption jusqu’à nos jours. Il est cependant curieux de lire dans le 
livre de Capatti  et Montanari, La cuisine Italienne (Ed. du Seuil) que l’utilisation de la tomate 
dans les très napolitains macaroni et spaghetti est relativement récente. En effet jusqu’au 
XIXème siècle, ils étaient surtout assaisonnés avec du fromage ! La diffusion de la tomate fut 
du reste foudroyante dans l’ensemble de l’Italie. Mis à toutes les sauces, le Solanum 
lycopersicum avait fini par recouvrir d’un manteau de jus rouge un grand nombre de plats 
traditionnels. Si depuis quelques années, on boude un peu le tout-tomate, la « pomme d’or » 
reste toujours une des grandes protagonistes de la cuisine italienne.  
 
Au moment où j’écris ces notes, début septembre, sur les marchés italiens on vend gros 
tamis, passoires, entonnoirs, cuves en cuivre, en bref tout le kit pour mettre les tomates en 
bouteille. C’est une opération longue, à laquelle participe toute la famille : on les achète sur 
le marché par cageots entiers, on les lave, ébouillante, passe au tamis, on les fait bouillir 
pendant une heure, on les verse dans des bouteilles que l’on stérilise ensuite. Et voilà le 
soleil du mois d’août emprisonné en prévision de l’hiver. Juste de la pulpe en purée et un 
peu de sel. On peut acheter de la purée de tomate toute prête, mais tant qu’il y aura des 
familles qui font la conserve chez soi, un peu de l’esprit du monde paysan soufflera toujours 
en Italie. Ma mère faisait quelquefois la conserve, mais seulement quelques bouteilles qui ne 
nous menaient pas beaucoup plus loin que le mois d’octobre. On s’en servait surtout pour 
assaisonner les pâtes ou du simple riz bouilli. On faisait chauffer la conserve dans un  peu 
d’huile, on y ajoutait parfois une noix de beurre à la fin.  
 
Pour revenir à nous, vous pouvez acheter la purée de tomate de marque Auchan. Elle vient 
d’Italie et est tout à fait honorable. Vous pouvez essayer d’autres marques, mais fuyez toute 
confection où le sucre figure parmi les ingrédients. Ce n’est toutefois pas de la purée dont il 
est question ici, mais bel et bien de la tomate à faire en salade. J’y retourne sans autre 
détour. Enfin, presque…  
 
Il existe aujourd’hui un grand nombre de variétés de tomates : sur les marchés ont 
récemment fait leur apparition même des tomates violettes, presque noires, d’autres jaunes. 
Pour ma part, je trouve qu’il y a seulement trois variétés intéressantes. La première est 
l’olivette, ou tomate Roma. En Italie, la variété la plus renommée d’olivettes, ou perini, est la 
San Marzano, du nom d’une ville près de Naples, capitale de la tomate depuis deux siècles.  
On l’appelle aussi Cirio, du nom d’une ancienne conserverie. Dans beaucoup de régions 
d’Italie, on appelle pummarola la sauce à la napolitaine, celle qui est faite avec des tomates 
justes écrasés, de l’huile d’olive, de l’ail avec éventuellement du basilic.  Pummarola à 
Naples est tout simplement le nom dialectal de tomate. Les San Marzano, ou perini, idéales 
pour la sauce, sont aussi très bonnes en salade. Le deuxième type de tomate que je prends 
en considération ce sont simplement les rondes, n’importe lesquelles, mais  cultivées plein 
champ. Ne vous laissez pas séduire par les étiquettes. Voyez par exemple la tomate dite 
« cœur de bœuf », la tomate à la mode. Depuis trois ans on les a vues débarquer dans les 
rayons des supermarchés. Il s’agit cependant de la variété italienne coure di bue revue et 
corrigée par l’INRA (Institut National de la Recherche Agronomique). Ce sont des tomates 
adaptées à la culture hydroponique (en serre dans des bacs d’eau) et leur peau a été rendue 
plus résistante pour répondre aux exigences de commercialisation en grande surface. 
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Résultat, une boule farineuse à la peau dure, coûtant le double des autres tomates. Le nom 
importe peu. Choisissez pour vos salades ce qui a poussé dans la terre et qui a mûri au 
soleil. S’il s’agit d’une véritable cœur de bœuf, tant mieux. Enfin, la troisième variété trouvant 
grâce à mes yeux est la tomate cerise. Ce sont celles que j’achète en dehors de la saison 
des tomates, juillet-septembre. Il est probable que beaucoup d’entre elles sont de serre, 
mais elles ont réussi à garder du goût.  
 
À fuir, par contre, les tomates grappes. Une supercherie : elles essayent de vous séduire par 
un petit arôme … de tomate, mais celle-ci s’évapore dès que vous avez enlevé les tiges. 
D’une façon générale, ignorez, boudez, tournez la tête devant toute tomate bretonne, belge, 
hollandaise. Méfiez-vous aussi des tomates marocaines : excellentes sur place, celles que 
l’on trouve ici sont façonnées pour l’exportation, d’où peau dure, texture farineuse, 
consistance plastique, goût inexistant. Si vous passez dans un supermarché et voyez un 
monsieur lançant des jurons devant les cageots des tomates Saveol, une marque qui est à la 
tomate ce que MacDo est à une entrecôte de bœuf charolais, ce monsieur-là pourrait bien 
être votre père (vous passerez votre chemin en faisant semblant de pas me reconnaître, 
mais sachez que Jean-Pierre Coffe, chef et vedette télé est devenu fameux en criant, « … 
mais c’est de la MERDE » devant des produits de ce genre). J’exècre Savéol ! Je suis 
déprimé devant le spectacle des ménagères françaises mettant cette horreur dans leur 
caddie ! Des tomates merveilleuses, Ale, Stefano et moi, nous les avons mangées à Imperia. 
Sofia quel dommage que toi, si gourmet, n’aies pas été avec nous !  Dans un jardin potager 
voisin de la maison que nous avions louée, j’avais lorgné des plantes fatiguées de soutenir 
des fruits énormes d’un rouge éclatant. Un jour, j’ai rencontré le paysan, et je lui ai demandé 
de m’en vendre quelques-unes. « Il n’est pas question que je vous en vende ! ». Le 
lendemain matin, nous en avons retrouvé un grand bol devant la porte : des cœur-de-bœuf, 
mais des vraies ! Le soleil avait pénétré la peau fragile de ces divines pommes d’amour et 
avait mis leurs molécules en folie. C’était un orgasme doux et acidulé et chaque bouchée en  
gardait le souvenir. 
 
Il est temps de les mettre en salade. Voici quelques suggestions : 
 
Salade de tomate zen : tranches de tomates avec sel mignonnette (plus petit que le gros sel, 
plus grand que le sel fin). 
 
Version classique : comme en haut avec un filet de bonne huile d’olive (jamais de vinaigre, 
parce que la bonne tomate contient sa juste dose d’acidité) et un tour de moulin de poivre. 
 
Version classique améliorée : avec quelques feuilles de basilic (pour la qualité de ce dernier, 
voir la recette du pesto) 
 
Version nostalgie (ou cache-misère) : tomates quelconques avec vinaigrette moutardée à 
l’huile d’arachide : c’est tout l’opposé de ce que je viens de dire, mais cela me rappelle les 
tomates que l’on servait dans les petits restos français en compagnie de l’invariable litanie 
d’entrées : crudités variées, poireaux vinaigrette, sardines pommes à l’huile, betteraves, œuf 
dur mayonnaise, carottes râpées, rollmops, pâté de campagne.  
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Gnocchi 
 
 
 

étais étudiant à Paris depuis quatre mois et je cherchais un travail. Un jour, un 
camarade de la Sorbonne m’a signalé un poste de surveillant d’externat en Seine-et-
Oise. C’est ainsi que je suis devenu pion au lycée Saint-Exupéry à Mantes-la-Jolie. 

J’ai découvert un monde assez différent de celui des lycées italiens, où perm, cantine et, 
bien entendu, pions n’existaient pas. En mangeant un jour à la cantine, j’ai eu une nouvelle 
surprise. Ayant vu annoncer « gnocchis » au menu, je me voyais déjà devant un plat de chez 
moi. Quand j’ai vu dans mon assiette une coupelle de pâte feuilletée contenant un mélange 
de béchamel et gruyère, j’ai fait une drôle de tête. Ma voisine, professeur d’italien, l’a 
remarqué et a souri, « Tu t’attendais peut-être à des gnocchis comme en Italie, mais ceux-ci 
sont des gnocchis à la parisienne ! ». La découverte de ces gnocchis (je ne mets pas le s 
quand je parle des « vrai » gnocchi !)  ne fut pas enthousiasmante. D’ailleurs ce fut la 
première et dernière fois que j’en ai mangé. Il m’arrivait cependant de les voir dans les 
vitrines des charcutiers : grumeaux de sauce plâtreuse avec une perruque de Gruyère 
surmontée d’un couvre-chef de beurre en forme de spirale. Je n’ai du reste jamais vu 
quelqu’un en acheter. Un jour, ils ont disparu du paysage parisien, comme le bus à 
plateforme, les dames pipi et l’hygiaphone. 
 
Parlons maintenant des gnocchi di patate. C’est en les préparant que j’ai mis pour la 
première fois la main à la pâte. Chaque fois que ma mère faisait des gnocchi, j’avais la 
permission de faire rouler les bouts de pâte sur la partie convexe de la râpe à fromage. 
Bientôt j’ai appris à malaxer tout seul le mélange de pommes de terre et de farine, d’en faire 
des colombins que je coupais enfin en cylindres d’environ 3 cm. En écrivant ceci, je 
m’aperçois de vous avoir déjà presque tout dit sur la préparation des gnocchi. Il me reste 
seulement à vous révéler quelques petits secrets. Premièrement la qualité de pommes de 
terre. Celles-ci doivent être très farineuses. L’idéal ce sont les bintjes. Jusqu’aux années 90, 
on trouvait partout cette variété pour purée et frites, mais elle a été remplacée par un autre 
type appelée « pomme de terre de consommation courante ». Quand vous demandez des 
bintjes, ce sont souvent celles-ci que l’on vous donne d’office. On arrive cependant encore à 
trouver des vraies bintjes. C’est votre meilleure garantie pour réussir des gnocchis bien 
moëlleux.  
 
Faites en donc bouillir deux grosses par personne, avec leur peau. Quand elles sont bien 
cuites à cœur, épluchez-les et écrasez-les avec un presse-purée ou une moulinette à 
manivelle sur une surface lisse. Ajoutez la farine. Je ne vous donne pas la quantité, parce 
que le secret des gnocchi, c’est d’y mettre le moins de farine possible : au maximum la 
moitié en poids de celui des pommes de terre. Ajoutez un œuf, du sel et une cuillerée 
d’huile. Pétrissez le tout jusqu’à obtenir une pâte tendre qui se laisse rouler sans coller aux 
mains. Confectionnez vos boudins, et ainsi de suite. Gardez toujours un peu de farine à côté 
et mettez en aussi sur le plateau où vous étalerez vos gnocchis après les avoir roulés sur le 
dos de la râpe à fromage ou sur une fourchette. Si vous disposez d’un freezer, mettez-y le 
plateau avec les gnocchis pour qu’ils surgèlent. Ils ne changent pas de goût et ils seront plus 
faciles à manier (si vous voulez les garder longtemps dans le freezer, une fois congelés, 
vous les transférez dans un sac). Si vous les passez directement du plateau à la casserole, 
cette opération demande quelque précaution pour que les gnocchi n’attachent pas. Mais ce 
n’est pas sorcier. Dans la casserole, vous aurez fait bouillir une bonne quantité d’eau avec 
l’habituelle poignée de sel. Au bout d’une minute de cuisson, les premiers gnocchi montent à 
la surface. Vous le pêchez au fur et à mesure avec une écumoire et les mettez dans la poêle 
à côté où mijote la sauce.  
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Ce qui nous conduit à parler maintenant de l’assaisonnement. Les gnocchi sont bons avec 
toute sauce non piquante et beaucoup de parmesan : tomate, bolognaise, gorgonzola, 
quatre fromages, etc.  Excellents avec du pesto ! La manière la plus simple de les 
accommoder, et pour moi la meilleure (souvenir d’enfance ?), est la suivante : vous faites 
fondre du beurre avec des feuilles de sauge. Après y avoir mélangés les gnocchis, ajoutez 
beaucoup de parmesan. Il faut beaucoup de beurre et c’est un peu redoutable du point de 
vue diététique. Vous pouvez cependant  l’alléger en remplaçant une partie de celui-ci par de 
la crème fraîche. Il faut l’ajouter après que la sauge a grésillé dans le beurre. 
 
Pour finir, voici une recette originale que j’ai apprise à l’Enoteca. Faites revenir dans la poêle 
le blanc d’un poireau dans de l’huile, mouillez avec un peu d’eau, ajoutez un sachet de 
safran et de la crème fraîche. Après y avoir versé les gnocchis jetez une julienne (petits 
bâtonnets) de Speck. C’est le jambon fumé du Haut Adige que l’on trouve maintenant 
facilement dans les charcuteries et les supermarchés (vous pouvez le remplacer par du 
jambon cru). Terminez bien sûr avec et une bonne dose de Parmesan en touillant le tout 
avec amour !  
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Ravioli 
 
 
 

ous n’en ferez peut-être jamais. Vous essaierez peut-être un jour. Sous le nom de 
ravioli, j’inclus toute la variété de pâtes farcies que l’on appelle aussi agnolotti, 
pansotti, ravioloni, cappelletti, tortelli, tortellini, tortelloni, etc. Des appellations qui 

changent selon la région, la forme, la taille, la farce. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une 
exclusivité italienne. Les Russes ont les pelmeni, les Polonais les pierogi, pour ne pas parler 
des différents raviolis chinois. En France, on trouve les ravioles du Dauphiné. Revenons aux 
ravioli italiens. Je vous donne ici les instructions pour faire les plus simples. Pour faire 
compliqué, vous aurez toujours le temps.  
 
Une des farces les plus courantes est celle de ricotta et épinards. Si vous n’avez pas la 
patience de laver (et relaver) et faire cuire les épinards, vous pouvez les acheter surgelés. 
C’est moins bon, mais cela reste honnête. Les épinards sont pleins d’eau. Pour les faire 
cuire, il ne faut pas mettre plus d’un demi-verre dans la casserole. La farce est encore 
meilleure si vous utilisez moitié épinards, moitié blettes. Ces dernières par contre doivent 
être bouillies dans une quantité normale d’eau. Après la cuisson des légumes, essorez-les 
très, très bien (le mieux c’est de les presser à la main). Hachez-les menu (sans exagérer) et 
mélangez-les avec de la ricotta, un oeuf et du parmesan râpé, plus, bien entendu, sel, poivre 
et éventuellement un peu de muscade râpée. La farce est prête quand elle reste compacte. 
Si elle est trop molle ajoutez du parmesan.  
 
Maintenant il vous faut faire la pâte : cette opération n’est pas difficile, mais elle demande un 
petit entraînement. La règle est simple : 100 g de farine pour un œuf (en ajustant 
éventuellement la consistance avec un peu plus de farine ou une cuillère d’eau). Formez un 
petit cratère dans le tas de farine dans lequel vous casserez les œufs, ajoutez le sel, 
mélangez, d’abord avec une fourchette, ensuite avec les mains. Vous obtiendrez au bout de 
quelques minutes une boule qui doit être ferme et élastique. Laissez-la reposer sous un bol 
ou enveloppée dans une serviette pendant au moins une demi-heure. Vous n’avez 
certainement pas l’intention de vous cimenter avec le rouleau à pâtisserie : il vous reste alors 
la machine. Tirez la pâte à la mesure 7 (la plus fine). Formez plusieurs bandes de 40-50 cm 
(c’est la même feuille qui, entière, vous donne les lasagne, coupée, les tagliolini ou les 
tagliatelle), étalez deux de ces bandes devant vous sur la table et couvrez d’une serviette les 
autres (quand la pâte sèche, elle est difficile à manier et les bords des ravioli collent mal). 
Disposez sur une des deux bandes des petites boulettes à intervalles réguliers, recouvrez 
avec l’autre feuille, pressez les bords autour de chaque boulette avec vos doigts. Il vous 
reste à découper les ravioli, soit avec un verre (ou un instrument rond de pâtissier), soit avec 
un couteau à scie (ou encore mieux une roulette de pâtissier). Vous pouvez obtenir d’autres 
formes en coupant des ronds ou des carrés dans la pâte et en  y posant les boulettes de 
farce. Ensuite vous les pliez en demi lune ou en triangle. Si vous réunissez et pincez 
ensemble deux angles de ces triangles, vous obtiendrez des cappelletti. Ces derniers sont 
cependant traditionnellement farcis de viande.  
 
Les farces de viande sont nombreuses, mais le principe est toujours le même : de la viande 
cuite (des restes de pot au feu, de bourguignon, de rôti de veau, de porc, etc., ou du blanc 
de poulet sauté à la poêle avec une feuille de sauge et un peu de vin blanc) en compagnie, 
ou non, de jambon cru ou cuit, ou de mortadelle. Les ingrédients sont hachés et mélangés 
avec  un œuf, du parmesan, éventuellement du persil et une pincée de muscade.  Il existe 
bien d’autres farces, par exemple au fromage, ou au potiron dont je donne ailleurs la recette 
(voir  ravioli di zucca).  En Italie, on trouve des petits magasins vendant d’excellent ravioli 
préparés sur place. Les ravioli style « fait maison » que l’on trouve dans les magasins 
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italiens de Paris sont par contre souvent mauvais, parfois exécrables. Quelques marques de 
ravioli industriels confectionnés sous-vide, comme RANA sont acceptables. Presque toutes 
les sauces, sauf celles piquantes, leur conviennent : à la tomate, à la viande, aux quatre 
fromages, aux noix. Avec les ravioli aux épinards et à la ricotta, la sauce traditionelle est 
simplement du beurre fondu où l’on a fait grésiller quelques feuilles de sauge. Excellents 
aussi avec un pesto. Tous les ravioli aiment beaucoup le parmesan. 
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Riso e prezzemolo 
 
 
 

omme la pasta al burro, c’est un plat aussi bon que simple. Et, comme la première, 
c’est quelque chose que je ne fais presque jamais. Un plat locomotive en tête du train 
des souvenirs d’enfance. Comme vous n’avez pas les mêmes (c’est ma faute : je ne 

vous ai jamais préparé du riso e prezzemolo !), je vous prête volontiers ce souvenir à moi, 
sûr que, avec un tout petit peu d’imagination, vous apprécierez cette soupe à sa juste valeur. 
Disons en préambule que mon père aimait commencer son repas par les pâtes ou le risotto. 
Moi de même. Sur les cartes des restaurants, ces plats étaient classés dans le répertoire 
des minestre asciutte (à la lettre « entrées sèches »), opposés aux minestre in brodo 
(entrées du type soupe pouvant aussi contenir des pâtes ou du riz, mais plongés dans du 
bouillon, brodo en italien). Dans le langage courant cependant, par minestra on entend 
toujours potage, bouillon ou soupe. Bref, quand ma mère, environ une fois toutes les deux 
semaines, faisait une minestra, elle savait à l’avance ce qu’aurait dit mon père, « Buona, ma 
perché non fai mai la pasta ? » Et elle levait les yeux au ciel.  
 
Une des minestre, ou soupes, qui interrompait la suite des dîners débutant par la pasta, était 
le riso e prezzemolo. C’est aussi facile à faire, que rapide à expliquer : dans du bouillon, 
vous faites cuire une poignée de riz (ma mère utilisait le même arborio que pour le risotto, 
mais un riz du Surinam, un riz asiatique fait aussi très bien l’affaire ; à exclure les médiocres 
riz de la Camargue, les Uncle Ben et tous les autres riz précuits). À la fin, vous ajoutez du 
persil haché et vous servez à table où se trouve une formaggera, le bol de parmesan râpé. 
Pour le bouillon, vous pensez que je vais vous envoyer à la recette d’un vrai bouillon de 
bœuf ou de poule, ou encore mieux un assemblage des deux, bien filtré et dégraissé… Et 
bien non ! Si vous avez ce bouillon sous la main, pourquoi pas, mais le riso et prezzemolo on 
le fait avec un bouillon cube ! Ce dernier lui confère un je ne sais pas quoi, le sentiment de 
manger quelque chose de pauvre, mais d’honnête. Du reste son charme réside dans le fait 
qu’il est facilissimo, rapidissimo, economicissimo. MAIS… ! Mais, quoi ? Oui, Il y a un mais !  
Dans le riso e prezzemolo, il y a le persil. Or, il devient de plus en plus difficile de trouver en 
France du persil qui mérite ce nom. Il ne s’agit pas seulement d’avoir le type à feuilles plates 
(maintenant on le trouve partout), mais de se procurer un persil jeune, d’un vert tendre, à 
petites feuilles, qui possède l’arôme discret et fidèle du persil, cette herbe qui s’accommode 
et se rend indispensable à mille plats. Ici j’arrive à en trouver parfois dans les marchés 
arabes : si les bouquets sont ligotés avec un brin d’herbe, c’est qu’il vient du Maroc. Alors il 
est toujours bon.  
 
Tiens, en parlant de persil, herbe omniprésente dans la cuisine italienne, me revient à l’esprit 
ce que disait notre prof de chimie en parlant de l’acide sulfurique : « C’est comme le persil, 
on le trouve partout ». Cette recette est si courte qu’elle me laisse l’espace et le temps de 
digresser encore un peu. J’en profite pour continuer à vous parler de la suite des plats dans 
un repas italien. S’il s’agit d’un repas de fête, il est probable que l’on vous propose d’abord 
un antipasto, une pré-entrée composée de toutes sortes d’amuse-gueule froids : 
charcuteries, légumes, poisson ou un choix de tout cela. Dans les repas de tous les jours 
cependant, on attaque avec un plat de pâtes, de riz ou de soupe. Cela est suivi de la 
pietanza. C’est ce que l’on appelle ici le plat de résistance, une portion de viande ou poisson 
avec garniture. Remarquez que très souvent celle-ci est composée d’une salade verte servie 
à côté. Avec le temps et ayant pris l’habitude, comme en France ou aux Etats-Unis, de faire 
des pâtes mon plat principal, j’ai commencé à réfléchir sur la tradition italienne : pâtes + plat 
de résistance. Mes compatriotes seraient-ils des goinfres ? C’est plus compliqué que ça. Je 
pense que le binôme pasta-pietanza correspond à une affirmation de statut social. Jadis, il 
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n’y avait que les pauvres qui faisaient un repas de seules pâtes. Il s’agissait d’ailleurs 
souvent de spaghetti ou maccheroni avec une sauce toute simple, souvent juste du fromage. 
Avec les trente glorieuses (l’époque d’expansion économique que l’Europe a connue entre 
les années 50 et les années 80, avec un rythme particulièrement soutenu en Italie), presque 
tous les Italiens ont eu les moyens de se permettre pasta et pietanza. Ceci est presque 
devenu une règle pour les familles de classe modeste ou moyenne. La pietanza après les 
pâtes est une marque qui les sépare des pauvres. De nos jours, il n’existe que deux 
catégories sociales qui font d’un plat des spaghetti tout un repas : les riches et les très 
pauvres. Les premiers n’ont besoin de rien « prouver ». Dans la deuxième et assez 
restreinte catégorie, on peut classer les étudiants, qui sont des pauvres provisoires. Je vous 
en avais du reste parlé à propos de la recette des spaghetti aglio, olio e peperoncino. Bien 
entendu, chez nous à Milan la suite pasta et pietanza était la norme. Sauf que - et je pense 
que c’était aussi le cas de beaucoup de familles italiennes -  le plat de résistance pouvait 
être réduit à une représentation symbolique. Par exemple, un peu de jambon ou de fromage 
et quelques feuilles de salade. Bien, je suis content : j’ai réussi à vous donner en deux mots 
la recette du riso e prezzemolo et à y fourrer aussi de l’acide sulfurique, les trente glorieuses 
et la sociologie de la pasta.  
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Insalata caprese 
 
 
 

e plat portant les couleurs du drapeau italien est devenu une entrée incontournable 
dans les estaminets des cinq continents. Il est probablement censé symboliser la 
légèreté et la fragrance de la diète méditerranéenne. Cela peut prêter à sourire. 

D’abord la mozzarella est un fromage très gras. Quant à la fragrance, elle est absente si la 
mozzarella est industrielle, le basilic anémique - ou, pire, sec -, et si les tomates ont été 
cultivées en serre. Ces trois circonstances sont du reste presque toujours réunies. Si l’on 
ajoute que, pour apprécier la « vraie » mozzarella di bufala, il faut la consommer  dans les 
trois jours de sa production, vous arriverez peut-être à la conclusion que pour manger une 
caprese, et non simplement un drapeau tricolore, il faut attendre l’été et se rendre en Italie. 
Rappelez-vous : les tomates où s’est acharné le soleil du mois d’août et qui méritent si bien 
le nom pomodoro, pomme dorée ; le parfum du basilic qui monte à la tête ; une bouteille 
d’huile d’olive de celle qui font chanter les anges. Quant à la mozzarella, vous venez de 
trouver au petit marché une belle boule de fromage de pâte filée de bufflonne, encore toute 
dégoulinante de petit-lait. Elle est arrivée durant la nuit de Caserta, la ville près de Naples 
capitale de la mozzarella DOC.  La caprese retrouve alors sa raison d’être ! Logiquement je 
devrais conclure : hors d’Italie, point de salut pour la « caprese » !  
 
Je devrais en effet, mais, aujourd’hui, je ne suis pas en veine de jouer l’intégriste du terroir. 
Je vous concède donc que sur les bords de la Seine on peut aussi préparer une honorable 
caprese. Il vous faut trouver chez un Italien une bonne mozzarella de « Bufflonne ». On en 
trouve de plus en plus dans les supermarchés, mais il faut faire bien attention à la date (si 
proche de celle limite : s’abstenir). Il faudra ensuite se procurer au marché des tomates de 
pleine terre (cela est possible en août et septembre). Dans le cas contraire, vous  choisirez 
des tomates cerise pas trop industrielles (c.a.d. pas de marque SAVEOL !) Elles ont plus de 
fragrance et s’accommodent particulièrement bien avec les bocconcini, des mozzarelle en 
forme de petites boules.  
 
Moi-même, du reste, j’ai servi de très bonnes insalate capresi  à Paris. C’était en 1984 (oui, 
l’année de la naissance de Sofia !) et j’avais trouvé un poste de maître d’hôtel au restaurant 
italien de l’Hôtel Royal Monceau. On venait de confier sa direction à Paracucchi. C’est un 
chef italien qui avait un restaurant très réputé près de Lerici. Celui de Paris, au nom peu 
original de Carpaccio, était aussi cher que bon. La caprese, à l’époque peu connue en 
France, occupait une place de choix parmi les entrées. Paracucchi avait apporté d’Ombrie sa 
propre huile d’olive et recevait deux fois par semaine par avion des confections de 
mozzarella. Je ne sais pas où il trouvait les tomates : en tout cas c’étaient des vrais 
pomodori. Si vous n’arrivez pas à vous procurer un équivalent acceptable des produits dont 
je viens de vous parler, vous pouvez toujours servir une autre salade aux couleurs italiennes 
: ce ne sera pas une caprese, elle ne sera pas italienne, mais elle sera quand même très 
bonne. Pour la recette, je vous  renvoie au chapitre suivant. 
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Encore des tomates 
 
 
 
Tomates et Feta 
 
La Feta est un fromage de brebis conservé en saumure. Pour les Grecs, ce fromage est un 
symbole national au même titre que les frises du Parthénon. Après une longue bataille 
juridique, en 2002, ils ont enfin obtenu pour la Feta le label d’origine contrôlée. Ils ont aussi 
cherché à se réapproprier les frises du Parthénon, mais la perfide Albion les garde toujours 
au British Museum. Je m’égare ! La Feta s’associe très bien à l’huile d’olive. On en trouve 
déjà marinée, conditionnée en bocaux. Il vaut mieux l’acheter naturelle et la faire mariner soi 
même. Comme la mozzarella, on l’associe aux salades d’été. Elle s’accompagne en effet 
très bien avec les tomates, mais aussi avec la roquette, cette salade lancéolée avec une 
pointe d’amertume qui est devenue très à la mode dans les années 90. La Feta me semble 
présenter un avantage sur la mozzarella : son goût plus fort s’accommode aussi bien avec 
les tomates fraîches qu’avec celles séchées au soleil (voir ici bas). J’ai expérimenté aussi la 
Feta dans une sauce de pâtes, avec des aubergines, de la tomate, du basilic Le résultat était 
plutôt réussi. Ne m’en demandez pas plus : j’ai oublié ce que j’ai fait exactement. Vous 
pouvez cependant  la réinventer vous-mêmes sans difficulté, … avec un peu d’amour ! 
 
 
Tomates séchées au soleil 
 
Déjà citées dans les sauces pour les pâtes, il s’agit de tomates que jadis les paysans de 
l’Italie du Sud faisaient sécher accrochées aux murs blancs de chaux de leur maison. Elles 
sont devenues aujourd’hui populaires même au nord du pays, pour ne pas parler des Etats-
Unis où elles ont envahi les menus des restaurants chics sous le nom de sun dried 
tomatoes. Il existe aussi des tomates séchées  au four. D’après ce qu’on m’a expliqué au 
marché de Campo dei Fiori à Rome, où j’en fais provision chaque fois que je passe par là, 
celles-ci viendraient de Tunisie. On les reconnaît au teint plus foncé et au prix moitié moins 
cher. J’en ai utilisé pour les sauces et le résultat était bon. Pour les salades, je me sers 
seulement de celles séchées au soleil : elles sont surtout produites dans la région de Naples 
et en Sicile. Je vous déconseille de  les acheter déjà marinées en bocal : très chères et avec 
de l’huile innommable. On commence à les trouver en vrac sur les marchés à Paris, mais elles sont 
chères. Étant salées après séchage, elles se conservent d’une année sur l’autre. Seule précaution, 
gardez-les au sec dans un bocal en verre.  
 
Pour les dessaler, on les plonge dans une marmite à feu éteint, après avoir porté l’eau,  ou un mélange  
de 4/5 d’eau et 1/5 de vin blanc, à ébullition. On les laisse reposer « le temps qu’il faut ». Ne me 
demandez pas combien dure « le temps qu’il faut ». Cela  dépend des goûts et de la quantité de sel 
dans la tomate. Laissées trop longtemps dans l’eau, elles deviennent fades ; pas assez, elles gardent 
le goût du sel. Il faut prendre la main, mais disons quand même, plus ou moins une demi-heure.  Il faut 
ensuite bien les essuyer. Pour la marinade, prévoir de l’huile d’olive mélangée à des lamelles d’ail, du 
poivre, de l’origan. J’y mets aussi des câpres.  Un jour, j’ai ajouté un tout petit, petit peu de graines de 
fenouil. Mes invités les ont beaucoup aimés. Essayez vous-mêmes ! 
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Vitello tonnato, ou vitel tonné 
 
Ce plat est né au Piémont, région frontalière de la France. Cela explique pourquoi on 
l’appelle aussi par un nom à consonance française, vitel tonné. Ma maman le faisait en été 
pour les repas de fête. Malheureusement l’ingrédient principal, la noix de veau, est plutôt 
cher. On peut le remplacer par le filet de porc. J’ai expérimenté cette version, immortalisée 
par les photos du repas des 19 ans de Stef.  Ce n’était pas mal, mais ce n’est pas aussi bon 
que le vrai vitel tonné de Jacqueline. Donc, pour le jour où votre portefeuille sera dodu, voici 
la recette classique.  
 
Plonger la noix de veau dans l’eau bouillante aromatisée avec du vin blanc, un oignon piqué  
d’un clou de girofle, une carotte, une branche de céleri, du persil, une feuille de laurier, du 
poivre en grains. Remarquez que, vin blanc à part, il s’agit de la manière habituelle de 
préparer l’eau pour les plats de viande bouillie : pot au feu, poularde, etc. Je vous rappelle 
que l’on met la viande dans l’eau froide si l’on veut surtout obtenir un bon bouillon, dans l’eau 
chaude si l’on veut la saisir pour qu’elle garde plus de jus. Quand la viande est cuite (1 heure 
environ), laissez-la refroidir dans son bouillon. Une fois sortie, il est bon de la mettre entre 
deux assiettes et d’y poser par-dessus un poids pendant plus ou moins une heure. Bien 
égouttée, la viande est plus facile à trancher. Entre-temps, vous aurez effectué les 
opérations suivantes. Préparez une mayonnaise (voir ça plus bas), ajoutez-y du thon en 
boîte (de préférence à l’huile d’olive, sinon égouttez l’huile de tournesol ou autre) après 
l’avoir passé à la moulinette avec deux ou trois filets d’anchois dessalés, une cuillérée de 
câpres, quelques cornichons (optionnel). On peut aussi passer à la moulinette l’oignon, la 
carotte et le céleri de la cuisson. Mélangez bien le tout jusqu’à obtenir une sauce bien 
crémeuse : si elle est trop dense, ajoutez quelques cuillères du bouillon.  À cause du thon et 
des anchois, faites attention de ne pas trop saler ce mélange. Coupez le veau en tranches 
régulières, aussi fines que possible.  Disposez-les dans une grande assiette sans qu’elles se 
superposent, couvrez-les avec la sauce, décorez avec des cornichons, des câpres et, si 
vous en avez, des demi tomates cerise.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 42 

 
 

Deux sauces froides 
 
La mayonnaise 
 
Avec la vinaigrette, la mayonnaise est la plus commune des sauces froides. Abuela est très 
fière de la sienne. Aujourd’hui la mayonnaise maison est plus rare : conséquence de 
l’intrusion de celles en pot et en tube. Jusqu’il y a quelques annéess, elle était un test pour 
les cuisiniers débutants. J’ai commencé à faire mes premières mayonnaises à douze ans. 
Cette sauce est entourée d’un certain nombre de superstitions, la plus courante étant celle 
qu’une femme la rate au moment de ses règles. Une autre affirme qu’il faut tourner toujours 
la mayonnaise dans le sens des aiguilles de la montre, ce qui n’est évidemment pas vrai. La 
seule difficulté de cette sauce vient du fait qu’elle est une émulsion, c’est-à-dire le mélange 
de deux ingrédients qui en conditions normales refusent de marier leurs molécules. Il faut les 
forcer. C’est ce que nous faisons en battant avec énergie l’œuf et l’huile.  
 
Utilisez de préférence un grand bol et un fouet (mas si vous avez seulement une tasse et 
une fourchette cela marchera aussi). Mettez dans le bol deux jaunes d’œuf. La mayonnaise 
rate facilement si les œufs sont plus froids que l’huile. Il faudrait alors avoir la précaution de 
les sortir en avance du frigo. Puisque vous aurez probablement oublié de le faire, ce qui 
m’arrive toujours, il ne vous reste qu’à fouetter une minute les jaune d’œufs tous seuls pour 
que, au contact avec l’air, ils prennent la température ambiante. Salez et poivrez les jaunes 
d’œuf avant de commencer à verser l’huile (c’est probablement une petite superstition à 
moi), ajoutez celle-ci goutte-à-goutte en tournant et fouettant. Quand l’émulsion commence à 
se faire, vous passez de la goutte au filet d’huile : plus la mayonnaise prend consistance et 
volume, plus vous pouvez augmenter la dose d’huile. C’est là qu’on rate souvent : on s’est 
dit trop tôt, « Ça y est, elle a réussi ! » et on se laisse aller la main. Bientôt la mayonnaise 
sera même trop dure : c’est à ce moment de la rendre crémeuse en y ajoutant le vinaigre ou 
le citron et éventuellement la moutarde. La plupart du temps, j’ajoute simplement du citron et 
éventuellement du persil. Très bonne aussi avec de l’estragon. J’utilise de l’huile d’olive, 
parfois un mélange d’huile d’olive et d’huile de tournesol ou similaire. 
 
La mayonnaise est aussi une base pour confectionner d’autres sauces, comme la tartare (en 
y ajoutant cornichons et câpres hachés), la mousseline (avec les blancs montés en neige, 
utilisée par exemple pour les asperges), la rémoulade (on y ajoute des jaune d’œuf cuits et 
l’on force la main avec la moutarde et le vinaigre). La gribiche est montée à partir de seuls 
jaunes écrasés avec de la moutarde et complétée par le blanc des œufs hachés, câpres, 
cornichons, fines herbes). L’aïoli avec beaucoup d’ail pilé (mais attention, les Espagnols 
prétendent que seul mérite le nom d’aïoli leur émulsion de purée d’ail et d’huile sans trace 
d’œuf. Très difficile à réussir !) 
 
Pour terminer, une bonne vieille sauce, pleine de matière grasse, à utiliser avec modération, 
sans pour autant s’en priver. 
 
La salsa verde 
 
C’est une sauce très commune en Italie qui accompagne merveilleusement bien le pot-au- 
feu, mais aussi toutes sortes de viande ou poissons bouillis, sans parler des viandes froides. 
Dans ma version, il y a beaucoup de persil plat haché fin, très frais, de l’huile, un peu de mie 
de pain trempée dans le vinaigre et pressé à la  main, de la moutarde, des filets d’anchois, 
des câpres, des cornichons hachés, des petits oignons confits (on peut récupérer ceux qui 
se trouvent dans les bocaux de cornichons). J’ajoute parfois un jaune d’œuf. On  peut très 
bien hacher tous ces ingrédients au mixer électrique.  
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Bollito di manzo, bollito misto  et autres viandes bouillies 
 
 
 

omme dans la couture, en cuisine, il existe des tendances. La viande bouillie par 
exemple est passée de mode. Je ne vous en ai du reste presque jamais préparé. 
Pourtant elle occupe une très bonne place parmi mes plats préférés. Je commence 

pour vous donner la recette du pot au feu, suivie par d’autres recettes qui en sont des 
variantes.  
 
Pot-au-feu 
 
Choisir deux ou trois qualités de viande, plat de côtes, macreuse, gîte, ou celles que vous 
conseillera le boucher. Les faire tremper dans l’eau froide (on appelle ça, dégorger) une 
demi-heure. Si vous n’effectuez pas cette opération, il vous faudra écumer davantage, ce qui 
est expliqué ici à côté. Jetez la viande dans l’eau bouillante (je vous ai déjà expliqué dans le 
vitello tonnato les deux écoles eau bouillante pour une viande meilleure, eau froide pour un 
bouillon meilleur). Bientôt un mélange d’écume et d’impuretés vient à la surface : l’enlever 
avec une écumoire. Dès que le liquide est propre (sans exagération) ajoutez les légumes et 
les arômes : 2-3 carottes, un gros oignon coupé en deux piqué avec deux clous de girofle, 
une branche de céleri, 1 ou 2 poireaux, 4 petits navets, persil, une feuille de laurier, quelques 
grains de poivre. Laisser cuire à eau frémissante pendant deux heures ou jusqu’à ce que la 
viande soit tendre. Le pot au feu peut être servi tel quel, avec ses légumes. Le grand chef 
Bocuse conseille (et je lui donne raison) de préparer d’autres légumes que ceux que vous 
avez mis dans le bouillon qui entre-temps se sont défaits et ont perdu leurs jus. Donc une 
demi-heure avant la fin de la cuisson faites cuire (dans le pot-au-feu même, ou dans une 
partie du bouillon dans une casserole à part) carottes, oignon, poireaux, petits navets. On 
sert aussi des pommes de terre avec le pot-au-feu, mais il faut les faire cuire dans une autre 
casserole parce que leur amidon rendrait le bouillon trouble et épais. Les amateurs de pot-
au-feu aiment consommer une assiette de bouillon après la viande. C’est pour cela que l’on 
sert souvent le pot au feu dans des assiettes creuses.  
 
Poule et poularde au pot 
 
La première est la poule pondeuse en fin de carrière. Elle se consomme exclusivement cuite 
dans l’eau.  La deuxième est une jeune poule abattue avant d’avoir pondu. Elle a une chair 
très fine et un prix en conséquence. Elle peut être préparée aussi bien rôtie que bouillie. Qu’il 
s’agisse de poule ou poularde au pot, on procède de la même manière, mais le temps de 
cuisson de la poule est plus long. Leur bouillon est, à mon avis plus fin que celui de bœuf. 
Souvent dans la grande cuisine pour préparer soupes ou consommés on mélange de ces 
deux. Comme j’explique plus bas, la poule-au-pot peut accompagner le pot-au-feu. En 
France, un des fleurons de la cuisine bourgeoise est la poule au riz : une poule-au-pot 
accompagnée de ses légumes (dans ce cas, on n’utilise que ceux de la cuisson parce que 
celle-ci a duré moins longtemps) et du riz blanc. Cet accompagnement n’est pas ma tasse 
de bouillon, puisque le riz en garniture, je le réserve aux plats asiatiques, ou asiatisants (voir, 
« Travers de porc caramélisés au miel »). Souvent on sert poule ou poularde avec une 
sauce blanche. Il s’agit d’une béchamel où l’on remplace le lait par le bouillon et à laquelle 
on ajoute à la fin de la crème en fouettant bien. Une variante est la poularde demi-deuil : la 
sauce est aromatisée au Porto et des lamelles de truffes noires sont glissées sous la peau 
de la poule. Tant qu’à faire, prenez un crédit à la banque et utilisez une poularde de Bresse ! 
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Bollito misto 
 
C’est un mélange de viandes, toutes cuites dans l’eau, quelques-unes ensemble, d’autres 
séparément. C’est une spécialité que vous trouvez encore répandue en Italie du Nord, 
surtout dans le Piémont et la Vénétie. Je crois avoir vu quelque chose de très proche dans 
un livre de Bocuse sous le nom de « Grande Marmite », mais je ne suis pas tout à fait certain 
de cette dénomination. La seule difficulté consiste à trouver la place pour toutes les viandes 
et à coordonner les temps des cuissons. Je me rends bien compte que ce n’est pas un plat 
que vous allez préparer un jour sur deux. Permettez-moi quand même de vous donner la 
recette pour mon plaisir. Chaque hiver, je rêve d’un banquet organisé avec une bande 
d’amis autour d’un bollito misto et, à chaque printemps, je remets ça à l’hiver d’après. Allez, 
on y va ! Outre le  pot-au-feu et la poule-au-pot, le bollito misto contient au moins, de la 
langue de bœuf ou de veau, de la tête de veau et une saucisse de type cotechino ou 
zampone (en France on peut les remplacer par une saucisse de Lyon). Il faut cuire cela à 
part et jeter le bouillon extrêmement gras. Dans le bollito misto on peut aussi mettre de la 
viande de veau, de porc et d’autres coupes en totalisant jusqu’à une vingtaine d’éléments 
différents.  
 
Il existe un site sur Internet de la Confraternita del Bolllito Misto. Si vous voyagez en Italie et 
trouvez un restaurant servant cette spécialité, faites-vous ce grand plaisir ! Je me souviens 
de deux remarquables bolliti misti mangés dans la région de Vérone. La première fois, j’avais 
douze ans, et j’étais avec mon père. La deuxième fois, vingt-cinq ans plus tard, j’étais 
accompagnateur d’un groupe de touristes dans la région. C’était à moi de choisir les 
restaurants et je n’ai pas hésité à les diriger vers un de ces grands temples du bollito misto. 
Le patron est arrivé poussant il carrello dei bolliti, un guéridon où étaient posée 25 qualités 
de viandes fumantes et des sauces de toutes les couleurs. J’ai été époustouflé par le coup 
de main par lequel il a réussi, en moins de quinze minutes, à trancher les viandes et à servir 
chacun selon son choix.  
 
Il n’y a pas de bollito misto sans au moins une sauce, souvent deux ou trois. Je vous ai déjà 
donné la recette de la salsa verde. On trouve aussi la sauce au raifort, la salsa peverada 
(très légère, à base de beurre et de moelle de bœuf !), la sauce rouge aux poivrons. On 
accompagne volontiers le bollito misto avec de la  Mostarda di Cremona. Il ne s’agit pas de 
moutarde - le nom italien de celle-ci est senape, et correspond à l’ancien nom français 
sénevé -, mais de fruits confits dans un sirop aigre-doux, avec des grains de moutarde. Cette 
spécialité serait un vestige de la cuisine de la renaissance, quand les goûts aigre-doux 
étaient présents du début à la fin des banquets des seigneurs. Il existe aussi une version 
faite avec poires, pommes ou coings hachés tout menus, la mostarda di Vicenza. 
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Carpacci 
 
 
 

ncore un must italien qui sévit dans les menus des grands et petits restaurant du 
monde. En plus du classique carpaccio de bœuf (tiens, je viens de voir que le nom 
carpaccio est déjà intégré dans le dictionnaire français de Word !), vous en  trouvez 

maintenant de courgettes, de betteraves, de bar, de pulpe, de saumon, carpacci à toutes les 
sauces et de toutes les couleurs. À proprement parler, le carpaccio devrait avoir une seule 
couleur, celle rouge foncé du bœuf coupé en fines lamelles. Voici l’histoire qui, contrairement 
à la plupart des anecdotes associées aux noms de plats, est authentique. Il y avait un certain 
Signor Cipriani, propriétaire à Venise du Harrys’Bar. Ce bar-restaurant luxueux était couru 
par les touristes et artistes américains raffinés. Le plus célèbre fut Ernest Hemingway.  Le 
nom vous dit quelque chose ? Mais oui, vous avez lu Le vieil homme et la mer ! Revenons 
au bon Signor Cipriani, un fin bistrotier, avec un excellent sens des affaires. Un jour, il eut 
l’idée de préparer pour une cliente anémique un plat de viande crue plus original que 
l’habituel steak tartare. Il lui présenta la viande coupée en fines lamelles, assaisonnée avec 
du poivre, son excellente huile d’olive et sans doute quelque chose encore que l’histoire ne 
dit pas. Le tartare en lamelle de viande était né : il ne restait qu’à lui trouver un nom. La 
couleur rouge du plat lui fit penser aux tonalités similaires que l’on trouvait dans les tableaux 
du peintre Vittore Carpaccio. C’était en 1950 et il y avait justement à Venise une exposition 
de ce grand peintre de la première renaissance vénitienne. Remarquez qu’il aurait aussi pu 
l’appeler Tintoretto, un autre peintre vénitien, de la Renaissance tardive celui-ci, dont les 
rouges rappellent aussi la viande de bœuf. En ce cas dans les cartes du monde entier on 
lirait maintenant tintoretto de bœuf. L’étymologie du nom a fini par être oubliée et l’on n’a 
retenu que les fines lamelles. Je n’ai jamais préparé que deux types de carpaccio, celui de 
boeuf et celui de saumon.  
 
 
Carpaccio de boeuf (carpaccio di manzo) 
 
Vous trouvez chez le boucher ou dans les rayons des surgelés de la viande de bœuf déjà 
coupée en lamelles. Elle peut être de bonne qualité, mais le rapport quantité-prix est 
hallucinant. Je préfère acheter une pièce de viande maigre et de forme régulière, comme le 
rumsteck. Je le mets dans le freezer jusqu’à ce qu’il soit congelé à ¾. À ce moment, il est 
facile de le couper en petites tranches. Vous pouvez les aplatir pour les rendre vraiment 
fines en vous servant d’un battoir à viande, ou plus simplement d’une bouteille que vous 
utiliserez comme un rouleau à pâtisserie. Effectuez cette opération peu de temps avant de le 
servir, autrement la viande risque de noircir et de se détériorer. Vous pouvez quand même 
attendre deux ou trois heures. Dans ce cas mettez les tranches de viande entre deux 
assiettes et rangez-les dans le frigo. Une fois la viande étalée dans l’assiette, assaisonnez-la 
abondamment de poivre moulu assez grossièrement. Salez-la, si possible avec du sel corsé. 
Vous pouvez l’obtenir en moulant du gros sel dans un mortier. Si cela est trop compliqué, du 
sel fin fera l’affaire. Badigeonnez la viande avec de l’huile d’olive. La réussite d’un carpaccio 
dépend aux trois quarts de la qualité de cette huile. On peut le garnir de plusieurs manières. 
La plus simple, c’est avec des copeaux de parmesan. Je ne vous conseille pas de mettre 
des herbes, ni persil, ni basilic. Si vous aimez les artichauts, vous pouvez vous en procurer 
de tout petits, ceux que l’on appelle ici poivrades. Il faut conserver seulement le cœur privé 
de ses barbes. Si vous les préparez à l’avance, gardez-les dans de l’eau et citron pour qu’ils 
ne noircissent pas et coupez les en fines lamelles au moment de servir le carpaccio. 
Parmesan et artichaut cru font bon ménage. La roquette lui convient aussi. À l’Enoteca, je l’ai 
vu servir avec une purée d’olives noires ou une purée froide de carottes. Vous servirez une 
tranche de citron par assiette, mais ne citronnez pas la viande à l’avance : elle blanchirait et 
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perdrait sa couleur de tableau vénitien. J’imagine que vous n’avez pas sous la main des 
petits cèpes d’une fraîcheur parfaite, ni de la truffe blanche. Dommage, cela convient aussi 
très bien au carpaccio ! Des carpacci de luxe comme ceux-là, je les ai servis au restaurant 
du même nom, préparés par Paracucchi (dont je vous ai déjà parlé à propos de la caprese). 
Il avait la particularité de servir des tranches de viande plus épaisses de celles que vous 
trouvez dans la plupart des restaurants. Il ne congelait pas la viande et la tranchait avec une 
machine à couper le jambon.  
 
 
Carpaccio de saumon (carpaccio di salmone) 
 
C’est un des plats préférés de Sofia. Il est facile à faire avec un filet de saumon surgelé. Je 
choisis toujours le sauvage d’Alaska. On le trouve sans trop de difficulté dans les rayons des 
surgelés. Je le fais dégeler juste ce qu’il faut pour le couper facilement en fines tranches. Je 
les aplatis avec délicatesse au moyen de mon aplatisseur de viande. Même assaisonnement 
de poivre, sel et huile que pour le carpaccio de boeuf. Je lui ajoute simplement des câpres 
(je vous conseille ceux qui ont été conservés dans le sel, dessalés et mis ensuite dans 
l’huile, ceux dans le vinaigre ayant un goût trop fort qui ne s’accorde pas avec la délicatesse 
de la chair de saumon). Contrairement au bœuf, je trouve que des herbes, telles que persil, 
coriandre et surtout aneth, vont très bien. Je garnis souvent l’assiette avec du fenouil crû 
coupé en fines tranches (dans ce cas j’utilise les fines barbes vertes du bulbe à la place de 
l’aneth), ou du céleri rémoulade (céleri-rave râpé, assaisonné avec une mayonnaise faite 
avec le jeune de l’œuf dur bien moutardée). Toujours accompagné d’une tranche de citron. 
 
 
Carpaccio de thon 
 
Vite avant que le thon rouge disparaisse ! Achetez le thon sous forme de filet. Surgelez-le 
jusqu’à ce qu’il soit très ferme et que vous puissiez le couper facilement en fines tranches. 
Amenuisez-les si nécessaire avec le batteur ou la bouteille. Garnissez-le comme le 
carpaccio de saumon, mais vous pouvez y ajouter olives dessalées (bien rincées après avoir 
été plongées un quart d’heure dans l’eau chaude) et tomates cerises coupées en deux. 
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Lasagne 
 
 

es premières lasagne, je les ai cuisinées en 1968 chez Dean et Nadja, un couple 
d’amis américains vivant à Paris. Nadja voulait servir ce plat à un dîner d’amis et 
m’avait demandé de l’aider. J’avais commencé par  lui donner quelques indications 

sur comment préparer la sauce bolognaise et je lui ai promis de venir vers 20 heures pour 
terminer le plat ensemble. Arrivé chez elle, j’ai trouvé Nadia en train de regarder avec un air 
interloqué la carotte à demi épluchée qu’elle tenait à la main. Les casseroles étaient vides. 
J’ai pris alors les opérations en main et, peu avant minuit, les lasagne étaient à table. Elles 
ont été très appréciées au point que pendant longtemps j’ai fait des lasagne mon plat de 
bataille pour les occasions spéciales.  
 
J’ai souvent eu la main heureuse avec ce plat. Peut-être parce que je porte en moi le 
souvenir des lasagne que j’ai mangées pour la première fois à l’age de cinq ans. C’était l’été 
1948 et nous étions partis vers les plages avec la vieille Fiat 1100 noire que mon père  avait 
sauvée de la guerre. Le grand pèlerinage du mois d’août vers les plages n’allait battre son 
plein qu’au début des années 50. Mon père avait pris comme direction la ville d’Ancone et la 
côte des Marches, peut-être curieux de faire connaissance de la ville qui figurait sur ses 
pièces d’identité, mais d’où il était parti en couches. Il conduisait au petit bonheur : la vieille 
Fiat avait finir par enfiler un chemin de terre et arriver sur une esplanade en contrebas d’une 
falaise. La route se terminait là. Un peu plus loin s’ouvrait une plage de galets noirs. Il n’y 
avait pas d’autres voitures. Un grand bâtiment inhabité, probablement un ancien hôtel, 
s’élevait à côté. Les seuls signes de vie venaient d’un cabanon avec un toit en tôle ondulée, 
à l’abri de quelques gros arbres et près d’une fontaine naturelle crachant des rochers un jet 
d’eau fraîche. Deux longues tables à l’extérieur pouvaient faire penser qu’il s’agissait d’une 
gargote. Nous sommes entrés. Une femme d’une cinquantaine d’années était en train de 
surveiller une casserole d’eau sur le feu. Quand mon père lui a demandé si elle pouvait nous 
préparer à manger, elle a répondu que le restaurant était ouvert seulement le dimanche. Il 
était déjà une heure et mon père n’était pas disposé à céder si facilement. Ayant reconnu 
dans un paquet bleu-gris à côté de la gazinière une confection de spaghetti, il avait demandé 
« Ma non sarebbe possibile d’avere almeno un po’ di questa pasta ? » La zia Emilia - c’est 
sous ce nom qu’elle allait rentrer dans notre vie au cours des quinze prochains jours, et dans 
notre imaginaire pour le restant de notre vie - s’indigna : «Questa è per noi, è roba 
americana !» Et aussitôt après, elle ajouta, « Bene, se volete posso farvi qualche cosa da 
mangiare, ma non questa porcheria ! »  
 
Vous aurez du mal à croire que je puisse citer, soixante ans après, des mots entendus à 
l’âge de cinq ans. Il faut dire que, au cours des années suivantes, mon père a répété cette 
histoire des dizaines des fois. La phrase de la zia Emilia illustrait bien le contexte de l’après-
guerre. Décortiquons-la un instant. Pour commencer, « les spaghetti des Américains » : 
c’étaient ceux que l’on retrouvait dans les Pacchi UNRA. Ces confections préparées aux 
États-Unis étaient distribuées aux Italiens indigents par l’United Nations Refugee Assistance. 
Mais pourquoi la zia Emilia les traitait de « cochonnerie » ?  D’une part parce que l’Italie du 
centre était une région de pâtes fraîches à l’œuf et l’on appréciait moins les pâtes 
industrielles. (Entre parenthèses, j’ai retrouvé en Uruguay la même méfiance vis-à-vis des 
pâtes industrielles, les fideos). À plus forte raison celles venant d’Amérique. Du point de vue 
social, on peut remarquer que la zia Emilia respectait les rapports de classe en trouvant 
évident que l’on donne à manger aux bourgeois les bonnes choses et en réservant à sa 
famille la cochonnerie américaine. Sans rien ajouter d’autre, elle jeta quelques poignées de 
farine sur la table, y cassa deux œufs, et empoigna le rouleau à pâtisserie. Vingt minutes 
après, nous avions des tagliatelles fumantes dans l’assiette.  
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Mon papa avait décidé que nous commencerions et terminerions nos vacances ici. Dans 
l’après-midi, il avait réussi à se faire louer une des chambres de l’hôtel désaffecté. Il n’y avait 
pas d’électricité et nous devions nous défendre de moustiques à grands jets de DDT (autre 
apport des Américains). Nous étions largement récompensés de ces inconvénients par les 
repas de la zia Emilia. Après de longues heures passées à nous baigner ou à nous balader 
comme des Robinsons heureux le long d’une plage déserte, nous retrouvions midi et soir la 
table sous les arbres devant le cabanon. En semaine nous étions presque toujours seuls, 
mais le dimanche nous étions rejoints par des familles et des groupes d’amis venus manger 
l’excellente cuisine de la zia Emilia.  
 
Un samedi, elle nous avait annoncé, «Domani, lasagne ! » J’entendais ce nom pour la 
première fois. Mes parents m’avaient vaguement expliqué qu’il s’agissait d’un plat un peu 
trop gras, un peu difficile à digérer pour un enfant. Méfiance milanaise pour un plat typique 
de l’Italie centrale ? C’est possible. Quoi qu’il en soit, tout le monde avait fait honneur aux 
lasagne de la zia Emilia, moi le premier. Peut-être pensez-vous qu’il est temps de passer 
aux exercices pratiques. On y va !  
 
Vous aurez préparé une sauce bolognaise. Je vous conseille celle où vous ajoutez les cèpes 
séchés : c’est encore mieux, n’en déplaise à Ale ! Deuxième opération, la béchamel. Elle est 
ridiculement facile à faire : il suffit de faire fondre une belle noix de beurre dans une 
casserole au fond bien épais et d’y ajouter un poids identique de farine. Après les avoirs 
tournés un peu pour les amalgamer, ajoutez du lait petit à petit jusqu’à que le tout prenne 
une bonne consistance moëlleuse. Les livres de recettes disent de mettre aussi de la noix 
muscade, mais dans la bolognaise il y a déjà une telle variété de goûts que souvent je m’en 
passe. Par contre, j’ajoute de la crème fraîche, non pour la rendre plus grasse, mais, comme 
je vous ai déjà expliqué, pour l’alléger (je mets, bien entendu, moins de beurre). Râpez 
ensuite une quantité irraisonnable de parmesan.  
 
Il ne vous reste plus que les lasagnes. Le mieux c’est de les faire soi-même avec la petite 
machine à pâtes maison, comme la mienne.  Venez l’emprunter quand vous voulez. À moins 
que vous ne vouliez suivre l’exemple de la zia Emilia et les faire avec un rouleau à pâtisserie 
(moins difficile de ce que l’on pense).  De toute manière, il vous faut une grande table bien 
lisse en marbre ou formica. Vous pouvez aussi les acheter. Les Barilla, surtout celles aux 
épinards, sont tout à fait correctes. Dernièrement je suis cependant revenu aux lasagnes à la 
machine (finesse 7), bien plus délicates.  
 
Quoi qu’il en soit, n’écoutez pas ceux qui disent que l’on peut mettre les lasagnes au four 
sans les jeter au préalable dans une casserole d’eau bouillante. Ils vous mentent ! Ils 
sabotent votre travail ! Jetez dans une grande casserole 5-6 lasagne à la fois. Faites bouillir 
celles industrielles quatre minutes. Pour les lasagnes faites à la main, une minute suffit. Ce 
n’est pas compliqué : vous les pêchez de l’eau bouillante et les jetez dans un récipient d’eau 
froide. Maintenant il ne vous reste que rassembler le tout : c’est le moment le plus amusant. 
Vous enduisez de beurre un plat à four, puis vous déposez la première couche de pâtes, 
suivie d’une couche de sauce bolognaise et parmesan, suivie d’une couche de pâtes, suivie 
d’une couche de béchamel et Parmesan. Continuez jusqu’au bord du plat à four, puis  
terminez par une belle couche de sauce bolognaise, béchamel et Parmesan. Si l’on mélange 
sauce à la viande et béchamel, on parle alors de lasagne à la modenese. On peut faire des 
lasagnes avec bien d’autres sauces. Vous avez trouvé bonne celles où j’ai remplacé le bœuf 
par du  magret et j’ai ajouté des cèpes séchés. Très bonnes, mais chères, les lasagnes avec 
une sauce aux champignons de bois avec un peu de saucisse de porc et très peu de tomate. 
Récemment, j’ai préparé des lasagne avec une sauce végétarienne du type ratatouille avec 
en plus ricotta, fromage de chèvre frais et parmesan. Mes amis l’ont jugée très bonne. Moi 
j’ai trouvé qu’elle était superbe. Une autre, excellente, est faite avec des courgettes sautées 
persillées et légèrement aillées. On les mélange à une béchamel et, hors du feu, on y 
incorpore de la ricotta, une petite mozzarella, du fromage frais de chèvre et beaucoup de 
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parmesan. La béchamel doit servir de liant et il n’en faut pas une grande quantité. Variante 
de la même recette, un peu de gorgonzola à la place du  chèvre. Avec un peu d’expérience 
et une bonne dose d’amour, vous arriverez à préparer des lasagne de toutes sortes du 
tonnerre du bon Dieu. Au travail ! 
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Saltimbocca, cordon-bleu 
et autres côtelettes en portefeuille 

 
 
 

es plats dont je vous parle ici ont en commun l’association de deux tranches de viande 
farcies d’une tranche de jambon ou de fromage, ou des deux. Vous connaissez le 
cordon-bleu. Ou plutôt la version cantine et supermarché. C’est bel et bien une 

abomination. Jetez un coup d’œil aux ingrédients : outre la panoplie de conservateurs et 
colorants, vous y trouvez de la dinde aux hormones, une tranche de simil-jambon fait avec 
des déchets de la même dinde pressés et artificiellement fumés, et des résidus de caséine 
émulsionnée. Le tout enrobé dans une croute de chapelure bien épaisse. Oui, je suis 
coupable de vous en avoir servi quelquefois. Un jour, j’ai jeté un coup d’œil plus attentif aux 
ingrédients et je me suis dit, « Plus jamais ça ! » J’ai alors remplacé les cordons-bleus du 
commerce par quelque chose inspiré des saltimbocca alla romana.  
 
Dans la recette classique des saltimbocca (à la lettre : « saute-moi dans la bouche »), on 
met en sandwich entre deux fines tranches de veau salées et poivrées, une tranche de 
jambon de Parme et une ou deux feuilles de sauge. Un ou deux cure-dents maintiennent le 
tout ensemble. On passe le saltimbocca dans la farine et on le fait revenir dans une poêle où 
grésille du beurre, ou un mélange d’huile et beurre. Quand la viande est bien saisie des deux 
côtés, on mouille avec un demi-verre de vin blanc que l’on fait évaporer à grand feu. On 
ajoute après un tout petit peu de bouillon. Éventuellement, on complète le glaçage de ce 
fond avec une noisette de beurre. Voilà. Dans ma version, je remplace le veau par le blanc 
de poulet fermier coupé en deux tranches et aplati avec le batteur à viande (une bouteille fait 
aussi bien l’affaire). Je mets du jambon cuit, la sauge et une tranche de fromage, type Edam 
ou Gouda. La dénomination alla romana, nous dit que les saltimbocca viennent d’Italie 
centrale. Il existe un équivalent dans le nord, la valdostana. Au lieu de petites tranches de 
veau, l’on utilise une côtelette, on la coupe en deux et on la farcit avec du jambon cuit et de 
la Fontina, un fromage fondant du Val d’Aoste qui lui donne son nom. Le Val d’Aoste est la 
région de montagnes juste au-delà du Mont Blanc. Nous y avons été faire du ski avec 
Susanna et Lorenzo. La valdostana est ensuite panée et sautée. Le terme « en portefeuille » 
se réfère à toutes les préparations du genre, panées ou non, farcies avec un ou plusieurs 
ingrédients et sautées.  Vous pouvez laisser libre cours à votre imagination et créer votre 
version.  
 
PS : Stefano m’avait demandé la technique pour réussir la sauce des saltimbocca. Il s’agit 
d’un simple glaçage : on récupère les jus au fond de la poêle en augmentant le feu en fin de 
cuisson et en versant un peu de liquide : eau, vin, bouillon.  Souvent on lie cette sauce avec 
une noix de beurre, ou une cuillérée de crème. Cela est la théorie générale. Mon petit tour 
de main consiste à déglacer avec du vin blanc (éventuellement aussi du Marsala si j’en ai à 
la maison) que j’ai fait bouillir avec un demi bouillon cube et un peu de sauce soja. Attention 
cependant au sel ! 
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Ossi buchi alla milanese 
  
 
 
 
 
 
 
 

évisons un peu l'orthographe italienne. Un osso (s.), due ossi (pl.), un buco (s.), due 
buchi (pl.). Le buco est naturellement le trou de l’os à moelle, plus précisément, celui 
autour duquel se trouve la viande d’un jarret de veau (de préférence postérieur) d'une 

épaisseur de 4 à 5 centimètres. Pour conclure, un osso buco, trente-deux ossi buchi. « Osso 
bucco », par contre, était quelque chose que l’on trouvait très souvent en plat du jour sur les 
ardoises ou les menus tirés à l’alcool des bistrots.  Passe encore le double « c », excusable 
par le stéréotype de la langue italienne « siiii chantante !» La vraie abomination était dans 
l’assiette où la malheureuse tranche de jarret faisait son entrée dans une robe pourpre.  La 
sauce de concentré de tomate servait, non seulement à « faire italien », mais 
vraisemblablement à cacher l’origine bovine (et non vitelline) de la viande. L’horreur finale 
était la garniture de spaghetti mous. Heureusement les osso bucco à la française sont en 
voie de disparition (main non la dénomination internationale de ce plat, sur Google on trouve 
525 000 « osso bucco », contre 486 000 « osso buco »). 
  
La recette de l’osso buco alla milanese est un chef d’œuvre de simplicité. La nonna d’Italia 
en préparait des excellents s’inspirant de La Cucina di Petronilla, un petit livre de cuisine 
dont j’aurai l’occasion de vous parler. Elle passait l’osso buco dans la farine, le faisait sauter 
dans du beurre et de l’huile, versait un demi verre de vin blanc et quand il était évaporé, elle 
ajoutait un verre d’eau. Elle faisait  cuire l’osso buco à feu très doux pendant une heure. À la 
fin, à feu éteint, elle le couvrait de gremolata, un mélange d’écorce de citron râpée et de 
persil haché. Des petites variantes de cette recette sont le bouillon (vrai ou cube) à la place 
de l’eau, la présence  d’une petite quantité d’oignons ou d’échalotes sautées et surtout un ou 
deux filets d’anchois avec la gremolata. Par contre pas de tomate. Il peut y avoir 
d’excellentes recettes d’osso buco avec tomate, mais celui à la milanese n’en comporte 
jamais. Juste une précaution : avant de faire dorer vos tranches de veau, incisez 
verticalement la fine membrane qui les entoure pour éviter qu’ils se recroquevillent au fond 
de la casserole. Il est aussi important que celle-ci ait un fond épais et soit hermétiquement 
fermée pendant la cuisson. Ah, j’oubliais, le citron doit être « non traité » et il faut seulement 
râper le zeste - le jaune de l’écorce, le blanc est amer. L’osso buco est un des rares plats du 
répertoire italien où le risotto est servi en garniture. Il s’agit, bien entendu, de risotto alla 
milanese. 
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Pasta e fagioli où si vous préférez pastafasula 
 
 

rrivé aux États-Unis, j’avais souvent ce type de conversation, «Where d’you come 
from ? » «Italy » « Ah Italy, I love Italian food : spaghetti and pastafasula ! » Mais 
qu’est ce que c’était cette bizarre pastafasula que mes interlocuteurs aimaient tant ? Il 

m’a fallu des mois avant de comprendre qu’il s’agissait de la bonne vieille soupe de pâtes et 
de haricots, la pasta e fagioli. Ce plat est commun à plusieurs cuisines régionales, du nord 
au sud de l’Italie. Chacune a introduit ses petites variantes autour des deux ingrédients de 
base. La recette qui suit sera donc en forme de ou bien /ou bien.  
 
Faire un battuto (voir bolognese) d’oignon, céleri et carotte - ou bien sans carotte - et lardo, 
ou pancetta, et faire revenir dans de l’huile, ou alors sans faire revenir et en mettant 
seulement les ingrédients à froid. Versez dans la marmite du bouillon, ou de l’eau avec un 
bouillon cube, ou sans, ajoutez les haricots frais écossés, ou les haricots secs que vous 
aurez fait tremper la veille, ou des haricots en boîte (j’ai été longtemps réticent, mais quand 
j’ai essayé, j’ai trouvé qu’ils faisaient honnêtement l’affaire). Ajoutez, ou bien n’ajoutez pas, 
des couennes, un os à jambon (on en trouve quelquefois dans les charcuteries des hyper), 
ou de la pancetta et des croûtes de parmesan. Ou bien non, si vous n’en avez pas. Ensuite 
un bouquet garni avec du persil, du thym du laurier, de la sauge et du romarin, ou quelques-
unes de ces herbes seulement. N’oubliez pas deux gousses d’ail. Après une vingtaine de 
minutes de cuisson, mettez quelques pommes de terre en cube, ou ne les mettez pas (moi je 
préfère avec). Dès que les pommes de terre sont cuites, moulinez (mais il y en a qui ne 
moulinent pas) un peu plus de la moitié de la soupe (il y a aussi ceux qui moulinent tout). 
Tout de suite après, ajoutez les pâtes. Cela peut être n’importe quelles pâtes courtes ou 
n’importe quelles pâtes longues coupées en petits bouts. Vous pouvez aussi mettre des 
pâtes fraîches comme tagliatelle o tagliolini, mais coupées en petits bouts. C’est ce que je 
préfère. Dès que les pâtes sont cuites, servez la soupe - celle-ci est dense au point de ne 
plus mériter ce nom -, après y avoir versé un filet de bonne huile d’olive. Sur la table, vous 
mettrez un bon bol de parmesan râpé. Huile et parmesan n’acceptent pas de « ou ».  
 
Une amie renforçait le goût en ajoutant aussi après cuisson quelques brindilles de romarin 
frais. Et ça allait très bien ! Encore un petit mot pour les haricots. Les haricots les plus 
indiqués sont ceux que l’on appelle borlotti en Italie du Nord. Ils sont roses veinés de rouge. 
Vous les trouvez frais chez les marchands de légumes sous le nom de haricots à écosser. 
En France, on les trouve secs, mais rarement en conserve.  Si donc vous utilisez des 
haricots en boîte, choisissez des haricots blancs. Ils ressemblent à ce que l’on utilise en 
Toscane et qui vont sous le nom de canellini. N’utilisez par contre pas des haricots rouges 
comme ceux que l’on met dans le chili con carne. Ah, ça me donne une idée (voir fiche 
suivante) ! 
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Chili con carne et fejoada 
 
 

ès que j’ai pensé à vous donner cette recette, j’ai été frappé par l’analogie entre le 
chili con carne et les spaghetti aglio olio e peperoncino. L’élément commun n’est pas 
tellement le piment, « chile », mais le fait que le chili est aussi un plat phare des 

étudiants fauchés. Incontournable dans les fêtes de la colonie  latino-américaine de Paris. 
Chili con carne est aussi un bon exemple de fausses étymologies parce qu’on associe ce 
plat au pays du Chili, alors que le nom vient de chile, piment en espagnol, du Mexique (le 
changement de « e » en « i » est probablement une déformation texane, le pays qui a 
adopté le chili au point d’en faire son plat national). Voici la version la plus courante de ce 
plat d’origine mexicaine après son voyage autour du monde et son intégration française. Il 
est aussi économique que facile à faire, mais sans un peu d’amour on peut arriver à le rater, 
… et un chile con carne raté, ça déchire grave !  
 
Faites tremper des haricots rouges au moins 12 heures à l’avance et mettez-les dans l’eau 
non salée que vous portez à ébullition. Faites-les  cuire 1 heure, ou ce qu’il faut, à petit 
bouillon. Moi, je mettrais aussi une branche de céleri, un oignon piqué d’un clou de girofle et 
deux gousses d’ail. Dans un faitout, faites revenir de l’oignon haché et des poivrons en 
lanières, jusqu’à ce que ceux-ci soient bien tombés (si vous avez oublié ce que tomber veut 
dire, jetez un coup d’œil à Spaghetti alla matriciana), ajoutez la viande de bœuf hachée 
(pour le choix de la viande hachée, jetez un coup d’œil à « Tartare ») et faites bien revenir. À 
mon goût, de la ventrèche ou de la pancetta en dés ou lanières ferait très bien l’affaire ici. En 
plus, moi j’y ferais évaporer un verre de vin blanc ou rouge et une belle giclée de sauce soja. 
Verser une boîte de tomates pelées (ou de la purée de tomates, ou du concentré, ou  un 
mélange de tout ça), puis un bouquet garni (persil, coriandre et laurier), une pincée de cumin 
et enfin les chili, c’est-à-dire les piments. Vous en mettrez en abondance si vous voulez voir 
les invités faire des grimaces. Vous pouvez aussi ajouter une cuillérée de paprika.  Pour ma 
part, je mettrais aussi un bouillon cube. Faites cuire 10 minutes à feu vif. Égouttez les 
haricots, en gardant un peu de leur eau de cuisson, et ajoutez-les dans le faitout où la viande 
est en train de cuire, mouillez avec l’eau que vous avez réservée, faites mijoter le tout 
pendant au moins une demi-heure. Le chili est d’habitude servi avec du riz blanc.  
 
Comme vous voyez, je vous ai donné la recette du chili sans prendre le chemin des 
écoliers : je ne vous ai pas même pas parlé des fêtes de ma jeunesse, là où on servait du 
chile au milieu d’un ouragan de décibels de salsa… C’est simple, parce qu’à ces fêtes, je me 
contentais du guacamole (Incontournable entrée dans une soirée où il y a du CCC). Quoi, 
vous me voyez, moi, mettre de la bolognaise sur des haricots ! Et qui plus est, manger le plat 
national des Texans ! Fayots pour fayots, je préfère la feijoada brésilienne, faite, comme le 
bon dieu commande, avec plein de bon cochon, surtout ces parties si savoureuses que sont 
la queue, le museau, les oreilles, les pattes. J’attends d’aller à Rio pour que mon amie 
Angela m’en fasse une ! En attendant je triche un max et je vous mets ici la recette de 
Wikipedia : de la viande salée et de la viande séchée, ainsi que les diverses parties du porc 
sont cuites ensemble. Les haricots noirs sont cuits à part. Puis le tout est mélangé dans un 
grand bouillon avec des herbes afin qu'un échange de saveurs s'effectue. En fin de cuisson, 
la viande est retirée et l’on sert séparément celle-ci, les haricots et du riz blanc. Le plat est 
accompagné d'oranges coupées en tranches et de farofa (farine de manioc mise à revenir 
dans un peu d'huile de palme avec du bacon coupé en petits dés et/ou oignons émincés, dés 
de tomates et des herbes à volonté). La caipirinha, cocktail à base de cachaça, de citron vert 
et de sucre de canne, est servie pendant le repas. Caipirinha et haricots à part, cela me 
rappelle la cassoela ! 
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http://fr.wikipedia.org/wiki/Orange_%28fruit%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Farofa
http://fr.wikipedia.org/wiki/Manioc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ca%C3%AFpirinha
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cacha%C3%A7a
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lime_%28fruit%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Canne_%C3%A0_sucre
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Gnocchi alla romana 
 
 

n bon Milanais d’adoption, mes parents participaient aux préjugés de la ville du nord 
vis-à-vis de Rome. Ils boudaient donc allégrement les gnocchi à la romaine. Pour eux, 
de gnocchi point on ne pouvait parler si ce n’était ceux de patates, ou à la 

piémontaise ! Cent quarante-huit ans ont passé depuis l’unification officielle de l’Italie. 
Cinquante et un depuis la Création de la Communauté Economique Européenne. Je pense 
qu’il est temps de mettre officiellement fin à cette confrontation et de déclarer que les 
gnocchis de semoule, ou à la romaine, sont aussi bons et aussi italiens que les gnocchi de 
pommes de terre, ou piémontais.  
 
Vous avez souvent mangé à Montevideo des gnocchi de semoule. Je vous donne ici la 
recette que je prends dans Petronilla. Cette dame (mais a-t-elle vraiment existé ?) 
s’adressait depuis les colonnes d’un hebdomadaire d’avant-guerre, aux ménagères 
fraîchement mariées, le sposine. Ses recettes apparurent en un volume, Le Ricette di 
Petronilla, le seul livre de cuisine que j’ai jamais vu chez moi (la diffusion des livres de 
recettes a été directement proportionnelle à la perte du savoir faire en cuisine). Petronilla 
agrémentait ces recettes de réflexions sur comment contenter son petit mari, il maritino, en 
dépensant quatre sous, sur la nécessité de vérifier la monnaie quand on envoie la bonniche 
faire des courses ou sur comment faire pouffer de jalousie la belle-sœur ! Le top du top était 
de préparer quelque chose pour le maritino que celui-ci aurait trouvé aussi bon que le plat 
préparé par la mamma ! Je conserve la copie usée jusqu’à la corde, de ce livre ayant 
appartenu à ma mère.  
 
Revenons aux gnocchi alla romana. Petronilla nous dit de faire chauffer un ½ litre de lait 
(bien entendu entier, le seul qui existait alors), avec une noix de beurre et un peu de sel. Dès 
que le lait bout, nous devons ajouter 500 g de semoule (celle très fine) à pluie et en tournant. 
Je vous conseille d’utiliser un fouet. On laisse cuire 5 minutes en tournant de temps en 
temps. On sort la casserole du feu. Après l’avoir laissé tiédir un peu, on ajoute un œuf entier 
plus un jaune d’œuf, deux cuillères de parmesan et un peu de noix muscade grattée sur le 
champ. L’on mélange bien tout cela. On laisse refroidir. Petronilla dit ensuite, qu’il faut verser 
le contenu de la casserole sur la table de la cuisine en marbre (y en avait-il d’autres ?) Nous 
le ferons sur notre modeste formica. Il ne nous reste qu’à presser la masse avec un grand 
couteau à plat de manière à obtenir un bloc homogène d’environ 1,5 cm d’épaisseur. Avec 
un petit verre on découpe ensuite des ronds. Les gnocchi alla romana sont nés ! Il faut alors 
les mette dans un plat à four en deux ou trois étages (laissez de l’espace entre chaque 
gnocco et posez ceux de l’étage supérieur au dessus des creux). Sur chaque strate versez 
du beurre fondu et du parmesan. Mettez-les au four jusqu’à ce que ceux du dessus soient 
légèrement dorés. Voici ce que dit Petronilla à la fin, « Les gnocchi prendront ainsi cette 
couleur d’or qui donne toujours de la bonne humeur, même si le petit mari, ce jour-là l’avait 
plutôt noire ! » Sacrée Petronilla !  
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La blanquette de veau 
 
 
 

omme je vous ai déjà raconté dans le chapitre des sauces tomates, c’est au resto U 
que Gianni, camarade de lycée à Milan et coéquipier de l‘escapade parisienne, et moi 
nous avons fait connaissance avec la cuisine française. L’usine à bouffe de la rue 

Mazet, ou la cantine du Centre Albert Châtelet n’ont pourtant pas été notre seule école. Il y a 
eu aussi les leçons de La Reynière. Sous ce nom de plume, emprunté au célèbre 
gastronome de la fin du XVIIIème siècle, Alexandre Balthazar Grimod de la Reynière, se 
cachait le chroniqueur gastronomique du Monde, Robert Courtine.  
 
Un jour - cela devait être le début de notre deuxième année en France -, je suis tombé sur 
un de ses articles. La Reynière passait en revue quelques grandes tables de la capitale en 
les couvrant d’hosannas ou d’anathèmes. Le tout entrelacé de références à Brillat-Savarin, 
Escoffier et Curnonsky, prince des gastronomes et son ami personnel, comme il ne se 
lassait jamais de nous rappeler. Je suis rapidement devenu un accro de son billet 
hebdomadaire. J’ai ainsi appris l’existence du caneton à la Rouennaise, voyagé jusqu’à 
l’auberge de la Mère Poulard, découvert le ris de veau aux morilles de chez Le Duc, appris 
qu’il n’y a de foie gras qu’entier et que, dans les chablis, on choisira un premier cru Montée 
de Tonnerre. Grâce à La Reynière, je me suis mis à table sous  le plafond ouvrant sur les 
étoiles de Lasserre, devant le panorama féerique de la Tour d’Argent, au milieu des glaces 
et des décors directoire du Grand Véfour, dans les coquins salons particuliers de Lapérouse, 
dans les salles lambrissées de l’Espadon du Ritz. Le Ritz ! Il était écrit que, un jour, dans ce 
glorieux établissement, en frac et papillon, j’aurais moi-même tranché des poulardes en 
vessie et fileté des turbotins au beurre blanc. Au temps de ces lectures, rien cependant 
n’annonçait ce court et rude chapitre de ma vie en maître d’hôtel à l’Espadon.  Revenons à 
Courtine, alias La Reynière. Bien qu’il se déclarât un amoureux des plats du terroir et de la 
cuisine paysanne, c’était un élitiste. On pouvait même dire qu’il avait des nostalgies 
royalistes ! Les hommages du chef, les courbettes du directeur de salle et le ballet des 
maîtres d’hôtel avaient l’air de le laisser toujours sur sa faim. Je me souviens d’une série de 
chroniques consacrées aux cinq restaurants à trois étoiles de la capitale. Il affirmait, indigné, 
qu’aucun d’entre eux n’avait passé le «  test de la salade de tomates ». Il aurait en effet 
voulu qu’on lui présentât celles-ci épluchées et que, pour la vinaigrette, on lui proposât un 
choix entre huile d’olive, arachides et noix. De la qualité de la tomate même, il n’avait été, 
bien entendu, pas question ! Tout cela n’a pas empêché que je continue à lire ses articles 
avec gourmandise. Je n’étais pas le seul du reste : Gianni, et bien d’autres insoupçonnables 
camarades du Quartier Latin, salivaient en jetant un regard à la grande cuisine à travers la 
fenêtre de La Reynière dans Le Monde.  
 
Je l’avais laissé derrière moi en partant aux États-Unis, mais voilà, rentré à Paris dix ans 
après, j’avais trouvé chez Gianni un livre de recettes signé Robert Courtine. Ayant squatté 
quelques mois chez mon ami, j’ai eu tout le loisir de me familiariser avec son contenu. J’ai 
surtout retenu deux recettes, celles des coquilles Saint Jacques à la nage et de la blanquette 
de veau. Je vous donne ici la recette de cette dernière, non sans quelques adaptations. La 
Reynière est mort depuis longtemps dans une odeur sulfureuse : dans son obituaire, on n’a 
pas pu cacher que le très progressiste Monde avait abrité dans son équipe un ex-
collaborateur de Vichy. Exit Courtine-La Reynière : qu’il repose en paix à côté d’un champ de 
tomates transgéniques bien pelées. Il est maintenant temps de parler de la blanquette. Je 
vous ai déjà dit que, selon l’enquête de la Sofres de 2006, ce plat occupe la première place 
parmi les préférés des Français (devant le couscous, les moules frites, la côte de bœuf et le 
bœuf bourguignon). Cela peut surprendre parce que dans la douce France la viande de veau 
n’est pas la plus prisée. On ne la retrouve du reste dans aucun des autres 27 plats 
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plébiscités par les Français. Doit-on chercher des explications du côté de la psychanalyse en 
se demandant quel symbolisme recouvre le manteau crémeux et virginal qui enrobe la 
blanquette ? Pour ma part, je formule l’hypothèse que son succès a beaucoup à voir avec  le 
nom complet que l’on donne à ce plat, blanquette de veau à l’ancienne. Nostalgie d’une 
cuisine d’antan à l’heure du prêt à manger ? Probable !  
 
Pour votre blanquette, vous demanderez un kilo et demi de veau un peu gras dans le 
flanchet, l’épaule ou le collier coupé en cubes assez gros. Vous ferez dégorger la viande 
sous l’eau froide et la jetterez dans une casserole d’eau bouillante. La quantité d’eau doit 
être calculée de manière à ce qu’elle recouvre seulement d’un ou deux centimètres la 
viande.  Après avoir écumé, comme pour un pot au feu, ajoutez trois carottes coupées en 
tronçons assez gros, deux demi-oignons avec deux clous de girofle, un ou deux poireaux, un 
bouquet garni composé de persil, thym, laurier et une branche de céleri et, pourquoi pas, 
une gousse d’ail. Faites cuire à petits bouillons une demi-heure. Retirez la plupart du bouillon 
et laissez la viande au chaud dans le fond qui reste. Dans une grande casserole à fond 
épais, préparez un roux blanc en faisant revenir une grosse cuillérée de farine dans une 
belle noix de beurre. Ajoutez le bouillon filtré et remuez au fouet ou à la cuillère en bois 
comme pour une béchamel. Quand cette préparation est bien crémeuse, ajoutez votre 
viande avec un bouillon cube et laissez mijoter. Le temps de cuisson d’ensemble doit être 
d’environ une heure et demie, mais pensez plutôt à vérifier la viande qui doit, bien entendu, 
être tendre, sans se défaire. À trois quarts de la cuisson faites sauter dans une poêle avec 
beurre et huile des champignons de Paris bien blancs, bien lavés et coupés en quatre 
quartiers que vous ajoutez à la préparation. Faites ensuite glacer des oignons grelots (voir 
Boeuf bourguignon) que vous ajouterez à leur tour. En fin de cuisson, faites bouillir à feu vif 
dans une petite casserole pendant 3-4 minutes le contenu d’un grand pot de crème fraîche 
épaisse. Hors du feu ajoutez deux jaunes d’œuf et le jus d’un demi citron. Versez cette 
crème dans la casserole avec la viande, remuez bien et faites chauffer encore quelques 
instants, mais attention à ne pas faire reprendre l’ébullition (on peut réduire la crème en la 
faisant bouillir, mais si on la fait bouillir une deuxième fois, elle se défait, ce qui est plus 
embêtant pour l’aspect que pour le goût). Comme son nom indique, la blanquette doit se 
présenter recouverte d’une sauce candide. C’est pour cela que l’on doit choisir des 
champignons de Paris d’un blanc immaculé. C’est aussi pour cela que je ne vous ai pas dit 
d’y ajouter quelques cèpes séchés que vous aurez auparavant trempés dans l’eau chaude. 
Dommage ! Traditionnellement ce plat est accompagné de riz, bien entendu tout blanc. 
Connaissant mon manque de sympathie pour le riz en garniture, vous ne serez pas étonnés 
que je vous conseille de la servir avec des pommes de terre à la vapeur. N’en déplaise à La 
Reynière ! 
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Pane e salame et pane e cioccolato 
 
 

h bien oui, il s’agit de sandwiches, mais avant de dire, « à quoi bon une recette ?», 
lisez ce qui suit ! En Italie du reste on disait plutôt panini imbottiti. Imbottito veut dire 
fourré, farci. Quant à panino, vous savez bien qu’il signifie « petit pain » et que cela 

n’a rien à voir avec cette insulte à l’orthographe (et le bon goût !) que sont les paninis 
(horreur, le dictionnaire Word français a déjà intégré ce mot !) des néfaste food français. 
Revenons à nos petits pains coupés en deux et farcis. Enfant, j’avais droit assez rarement 
au pane e salame. « Trop gras, trop difficile à digérer ! », disait ma mère. Quand j’arrivais à 
franchir cette barrière sanitaire (et, comme on verra, aussi de classe sociale) c’est dans une 
michetta que ma maman fourrait les tranches de salame. La michetta est la forme 
élémentaire du pain que l’on trouve dans les boulangeries italiennes : c’est la petite miche, 
boule de pâte que le boulanger tourne dans le creux de ses mains avant de la déposer sur la 
pelle à enfourner. Michetta est du reste le nom milanais : ailleurs on l’appelle rosetta parce 
que, après l’avoir façonnée, le boulanger la marque de quatre traits qui lui donnent une 
certaine ressemblance avec le bouton d’une fleur. Pour tout dire, ce n’est pas un pain 
particulièrement savoureux, mais c’était presque toujours avec une michetta ou rosetta que 
l’on faisait les panini.  
 
Le choix du salame était par contre vaste. Quand ma mère m’envoyait acheter cent 
grammes de jambon cuit ou de la ventrèche de thon, je regardais avec tendresse la rangée 
de salami sur l’étale du charcutier : Varzi, ungherese, felino, Milano, cacciatore, toscano, et 
d’autres encore que j’ai oubliés. Il y en avait à grain fin, où graisse et chair se fondaient en 
une maille rose, à gros-grain, mosaïque aux tasseaux pourpre et blanc parsemés de grains 
de poivre entiers, des salamis longs et étroits prisonniers d’une corde grise leur mordant la 
chair, de petites saucisses sèches et biscornues, des pacifiques gros tuyaux suintant un peu 
de graisse. Je n’avais pas de préférences particulières, j’aimais tous les saucissons ou 
salamis (distinction française que je n’ai jamais bien saisie).  J’étais convaincu que tous les 
enfants considèrent comme moi que le panino col salame était le meilleur sandwich au 
monde. Jusqu’au jour…  
 
Mais il faut que je vous parle un peu des lieux et de l’époque où cela se passait. Au tout 
début des années 50, dans l’entreprise de mon père et sa belle-mère, la nonna d’Italia, les 
affaires allaient plutôt bien. Non, non ! Je dois faire encore un pas en arrière dans le temps. 
Dans les années 30, ma grand-mère maternelle était à la tête d’une petite entreprise 
d’importation de peaux qu’elle avait dû fermer au cours de la guerre. Au moment de la rouvrir 
en 47, elle avait proposé à mon père de devenir son associé. Mettant ensemble les bribes de 
souvenirs de cette époque, je suis arrivé à la conclusion que mon père n’avait pas trop aimé 
l’idée de travailler avec sa belle mère. Il avait même envisagé d’ouvrir sa propre activité. À la 
veille de la guerre, il avait enterré dans la cave un petit lingot d’or (mais cette histoire, il me 
l’a racontée des années plus tard). C’est peut-être avec ce capital qu’il comptait démarrer 
dans le commerce. Il a commencé à chercher. Je me souviens qu’un jour, ma mère et moi 
nous l’avons accompagné visiter un hangar avec des panneaux transparents posés contre 
les murs. C’est là que j’ai entendu pour la première fois le nom plexiglas. Il avait longuement 
discuté avec la personne qui était là. Le soir, après le dîner, il y avait eu des palabres entre 
ma mère et lui. Ils m’ont dit d’aller dormir. Peu de temps après, mon père commençait à 
travailler avec la nonna d’Italia. En entrant dans leur bureau, la première chose que je voyais 
était une déesse Kali en néon avec six bras et le nom de l’entreprise ALPINA en guise de 
couronne au-dessus de la porte. Dans une pièce étaient entassés des paquets de peaux de 
lézard et de serpent. Il y en avait  de tous coloris, à graines ou à écailles. Elles remplissaient 
le bureau d’une odeur âcre de bois mal séché. Souvent au milieu du bureau traînait une 
grande caisse en bois avec le nom d’une ville indienne estampillée au stencil noir. Les peaux 
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avaient transité par une tannerie suisse spécialiste dans le traitement des peaux des reptiles.  
De notre bureau, elles repartaient dans l’Italie entière pour alimenter la renaissante industrie 
du luxe. Au début des années 50, le carnet de commande de l’Alpina était plein.  
 
Un soir, mon père est rentré en annonçant qu’il avait acheté un vieux pavillon au centre ville. 
À l’époque les gens cherchaient plutôt des appartements avec le confort moderne et mon 
père ne l’avait pas payé cher. Je pense qu’il avait davantage de flair pour les affaires 
immobilières, que pour le plexiglas et les peaux de lézard. Les travaux de rénovation de la 
maison n’étaient pas tout à fait terminés au moment du déménagement. Un maçon était 
donc resté sur place et dormait dans la cave. À côté de son lit de camp, j’avais vu une valise 
en carton, un miroir de toilette accrochée au mur, quelques frusques. J’ai compris sur le 
champ que je devais être gentil avec lui. Si les communistes gagnaient en Italie, il m’aurait 
protégé. J’avais 10 ans. C’était les vacances d’été et, dans le nouveau quartier, je n’avais 
pas d’amis. Pour m’amuser, je me suis alors mis à aider le maçon et surtout le magut. Vous 
ne trouverez pas le mot magut, même un dictionnaire italien. Sachez quand même que cela 
se prononce à la lombarde, c’est-à-dire que le « u » est dur, comme le française et non 
ouvert comme le « ou » italien. Les magut étaient les manœuvres, les aides maçons, 
souvent très jeunes, des enfants même. Ils exécutaient toutes les taches pénibles, comme 
transporter des sacs de ciment presque aussi lourds qu’eux et le gâcher mélangé au sable. 
Comme beaucoup d’entre eux, celui qui travaillait chez nous - je l’appellerai Franchino, bien 
que je ne sois pas tout à fait sûr que ce fût son nom - venait des montagnes de la région de 
Bergame à 70 Km de Milan. Tous les matins, 6 jours par semaine, Franchino se levait entre 
4 et 5 heures et ne rentrait pas chez lui avant 9 heures du soir. Ma mère ne voyait pas de 
bon œil que je joue au magut, mais elle avait fini par me laisser faire et m’avait habillé avec 
une salopette et une vieille chemise. Mon seul regret était de ne pas savoir faire le chapeau 
avec  un journal comme les maçons. Mon ami avait 11 ans et était plus petit de taille que 
moi. Un jour, nous sommes allés ensemble avec une charrette acheter du sable. Dans 
l’entrepôt, il y avait un couple. La femme m’a observé un instant attendrie et m’a demandé, 
« Anche tu fai il magut ? » J’ai dit non. Je pense même avoir un peu rougi.  Son mari s’est 
mis à rire et lui a dit, « Ma non vedi che è il figlio di un sciur ! » Sciur, en milanais veut dire 
signore, monsieur. Il était clair que je continuais à courir des risques avec les communistes ! 
Dans le jardinet du pavillon, il y avait un berceau avec une table en pierre. À midi, le maçon 
et le magut s’y installaient et sortaient leur déjeuner enveloppé dans un papier gras. Un jour, 
avant que ma mère m’appelle à table, j’ai vu Franchino qui tenait dans sa main una michetta 
farcie de saucisson. Je l’ai regardé avec envie. « Ah, che buono, mi piace tantissimo il pane 
e salame ! » « Anche a me, a répondu Franchino, ma mi piace di più il pane e cioccolato ». 
 
J’avais été stupéfait en  découvrant que l’on pouvait préférer quelque chose au pain et 
saucisson. Ce dont je ne me rendais pas compte était simplement que il salame pour les 
paysans était l’ordinaire ! Le chocolat était une chose encore rare, una cosa de sciur. Moi par 
contre, de chocolat j’en avais tant que je voulais. Mon père allait souvent en Suisse pour son 
travail et m’en rapportait toujours une boîte. Parfois même il faisait la tête en rentrant dans 
ma chambre et en la voyant à peine entamée. Une vingtaine d’années plus tard, le metteur 
en scène Brusati a tourné Pane e cioccolata. C’était l’histoire de travailleurs italiens en 
Suisse. Probablement le dernier film sur les émigrés italiens : à la fin des années 70, les 
Italiens ne partaient plus chercher du travail à l’étranger. Il y en avait même beaucoup qui 
rentraient. Pour confectionner un panino di pane e cioccolato, couper la michetta dans le 
sens de la largeur, poser sur la partie inférieure la moitié d’une tablette de chocolat, de 
préférence de marque suisse, recouvrir avec la partie supérieure. Manger. Pour 
confectionner un panino al salame, faire comme ci-dessus en remplaçant la tablette de 
chocolat par des tranches plus ou moins fines de saucisson. Si les  tranches ont encore leur 
peau, cela n’est pas grave, on l’enlève de la bouche avec les doigts en mangeant.  
 
La mode de chaussures et sacs en peau de reptiles prit fin. L’usine suisse ne semblait pas 
capable de tanner avec autant de perfection d’autres types de peaux. J’entendais mon père 
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se plaindre souvent de la qualité des produits qu’ils recevaient. Le pavillon au centre ville fut 
vendu. Nous sommes partis vivre dans une maison en location à la périphérie. Quatre ans 
après, l’Alpina était fermée et mon père prenait sa retraite.  De Milan, nous sommes partis 
pour Lerici. Entre temps, les communistes étaient devenus gentils. 
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Rôtis en général et arrosto di maiale al latte en particulier 
 

l y a toutes sortes de rôtis. La tradition française, dans ce domaine supérieure à l’italienne, 
fait la différence entre les rôtis de viande blanche (veau, porc, poulet, lapin, agneau de 
lait, chevreau, etc.) que l’on fait cuire longtemps et que l’on peut aromatiser d’herbes, 

épices, marinades, et ceux de viande rouge (bœuf, agneau, cheval, zébu, biche, etc.) que 
l’on cuit rapidement à feu fort et que l’on sert de préférence saignants. On assaisonne ces 
derniers seulement avec du sel et du poivre. On asperge les rôtis au cours de leur cuisson 
avec de l’huile, du beurre fondu, leur propre jus de cuisson, du bouillon, de l’eau, du liquide 
de marinade ou du vin. On peut entourer la pièce de barde, de ventrèche, de pancetta. Avec 
¾ d’amour et ¼ d’expérience, vous arriverez assez rapidement à devenir de bons rôtisseurs. 
Je n’ai pas beaucoup de conseils à vous donner, à part peut-être celui de vous servir de 
romarin, sauge fraîche et thym (c’est la touche italienne) dans les rôtis de viande blanche. 
 
Je vais quand même vous parler maintenant d’un rôti qui, à proprement parler, n’en est pas 
un. Il s’agit du maiale al latte, ou rôti du porc au lait. Bien que l’on puisse faire ce plat au four, 
il vaut mieux se servir d’une casserole au fond bien épais. Sachez du reste que l’on peut 
faire la plupart de rôtis en casserole (en Italie, je ne sais pas pourquoi, on appelle ça arrosto 
morto), à condition de vérifier qu’il y ait toujours un fond de liquide dans le récipient. Quand il 
y en a beaucoup, il s’agit d’un rôti-bouilli, expression qui vous a fait bien rire quand vous 
avez vu la scène d’un film comique anglais où une blonde plantureuse accueillait à la cuisine 
un improbable James Bond en lui annonçant, « Chéri, je suis en train de te faire bouillir le 
rôti ! ». En réalité, le rôti bouilli, existe pour de vrai et cela s’appelle viande braisée (brasato, 
stufato, ou stracotto en italien). Il s’agit de viande que l’on fait bien saisir d’abord et que l’on 
mijote ensuite bien couverte avec un fond plus ou moins important de liquide.  
 
Je reviens au rôti-bouilli de porc. C’est une recette du livre de Petronilla. C’est un autre chef 
d’oeuvre de simplicité. La seule chose difficile est de trouver de la viande de porc de bonne 
qualité. Il faut choisir de préférence un rôti dans un morceau qu’on appelle « charcutier », 
mixte de filet et d’échine. Vous obtiendrez quand même de bons résultats avec 100% échine 
ou 100 % filet. Faire bien ficeler le rôti. Il ne doit pas être bardé. Faites blondir dans la 
casserole un oignon émincé dans un peu de beurre et huile (ou huile seule). Ajoutez le 
morceau de viande et faite-le bien revenir. Pour ne pas risquer  de brûler les oignons, je 
préfère faire cette opération à part dans un poêle et le mettre dans la casserole une fois que 
la viande est bien dorée de tous les côtés. Ajoutez sel, poivre, quelques feuilles de sauge, 
une brindille de romarin. On fait cuire à couvert une heure, une heure et demie, selon la taille 
de la viande, en ajoutant environ un litre de lait par demi verre. Petronilla voudrait que l’on 
passe le rôti dans la farine, mais je préfère ajouter une cuillérée de farine dans les oignons 
en train de confire. Je tourne vigoureusemennt et je fais un petit roux noisette avant de 
mettre la viande saisie à part. On peur réduire la sauce si elle est trop liquide. Pour cela 
gardez au chaud la pièce de viande au four ou enroulez-la dans  du papier alu. Filtrez le 
liquide de cuisson à la passoire dans une casserole et faites cuire un petit moment à feu vif. 
J’ai allongé un peu la sauce de mes explications, mais en réalité c’est vraiment simple. Très 
bon avec une purée. 
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Ratatouille 
 
 
 
 
 
 
 

on nom ayant été gravé pour la première, et certainement dernière, fois  dans le 
celluloïd grâce au raton Ratatouille (qu’à la date d’aujourd’hui je n’ai pas encore 
vu !), c’est avec joie que je vous donne la recette du plat du même nom ! Mais 

voyons d’abord quelles sont les mauvaises ratatouilles : celle de la cantine, celle dans les 
boîtes William Saurin, celle de Picard, celles que l’on fait cuire dans des casseroles et non 
dans des poêles, celles au micro-onde, celles où l’on n’utilise pas l’huile d’olive, celles ou l’on 
ajoute de l’eau, celles où les courgettes sont grandes comme des cuisses de dinde, celles…  
 
Et la bonne ratatouille ? Celle de la nonna Josette !  La recette est toute simple : il s’agit d’un 
sauté de courgettes, poivrons et aubergines avec de l’oignon et de la tomate. Si on y met 
aussi l’amour, comme Josette, la recette devient un tantinet plus compliquée à faire et 
absolument délicieuse. Les courgettes doivent être petites et toutes fraîches, les aubergines 
dodues et luisantes, les poivrons, de préférence rouges et jaunes, bien charnus. Quant aux 
tomates, plutôt que les horreurs Saveol et similaires, il vaut mieux choisir de bonnes tomates 
en conserve. Coupez tous ces ingrédients en tranches, cubes et lanières. Dans la poêle 
(dans la poêle, j’ai dit, pas dans une casserole ! Mais si vous avez un wok, encore mieux !) 
faites dorer un ou deux oignons avec une généreuse quantité d’huile d’olive et ajoutez les 
légumes avec deux gousses d’ail. Josette commençait toujours par les courgettes qui 
prennent plus de temps à cuire, suivis par les poivrons et enfin les aubergines. Si vous faites 
cependant une quantité importante de ratatouille (disons pour 4 personnes ou plus), tous ces 
légumes ne vont pas tenir à cru dans la poêle. Commencez alors par les poivrons et quand 
ils ont réduit, mettez de côté. Ah, j’oubliais, enlevez les pépins aux poivrons (j’ai l’habitude, 
d’enlever une partie de la peau aux poivrons à froid avec un économe, mais il s’agit peut-être 
d’une manie à moi). Sautez ensuite les aubergines et mettez-les de côté. Enfin les 
courgettes et, quand celles-ci ont rendu l’eau, remettez les autres ingrédients dans la poêle. 
À ce moment ajoutez les tomates à feu vif et quelques minutes après réduisez et couvrez, 
mais en laissant une abondante fissure (en intercalant une cuillère en bois par exemple) afin 
de ne pas concentrer trop de vapeur. Retirez du feu quand les légumes sont cuits, mais 
encore légèrement, très légèrement, croquants. Vous aurez, bien entendu, déjà salé et 
poivré en cours de cuisson. Il vous reste à ajouter le persil si c’est l’hiver (à proprement 
parler on ne devrait faire de la ratatouille que l’été avec des légumes de maraîcher, mais la 
globalisation aidant, on peut maintenant obtenir un résultat correct en toute saison), persil et 
basilic si c’est l’été. Et à la fin, encore une giclée d’huile d’olive, mais cette fois-ci vous aurez 
choisi celle des grandes occasions, toscanes ou de Crète. En été une bonne ratatouille est 
comme la vengeance : un plat que l’on mange froid ! Dans ce cas, vous pouvez le servir en 
entrée et y ajouter un œuf poché par personne. Divin ! 
 

M 



 62 

 

Uova in camicia (œufs pochés) 
 

 
 
 
 
 
 

 
’est ultra simple, presque de la cuisine zen. Les ingrédients doivent, bien entendu, 
être de première qualité.   La difficulté consiste dans le pochage des œufs. Faites 
bouillir de l’eau avec un peu de vinaigre (de préférence blanc) dans une petite 

casserole. Cassez un œuf et mettez-le dans une louche. Baissez la flamme jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus de bouillonnements. Avec une cuillère faites tourner l’eau de manière à créer un 
tourbillon. Versez délicatement votre œuf et laissez-le cuire pendant 3 minutes. Sortez-le 
délicatement avec une écumoire et mettez-le dans un bol d’eau froide. Prévoyez de rater 
quelques œufs avant d’avoir pris le tour de main. Cela m’arrive encore.  
 
Mettez les œufs pochés dans une terrine avec de la très bonne huile d’olive et du persil 
haché de grande fraîcheur. Il est bon de les laisser mariner quelque temps au frigo. Je sers 
parfois les uova in camicia accompagnées de barquettes de courgettes. C’est un plat aussi 
simple, mais il faut des petites courgettes, fraîches et tendres (faciles à trouver en Italie, 
mais  ici, il faut aller voir Giuseppe). Il suffit de cuire les courgettes à la vapeur plutôt al 
dente. Une fois refroidies, coupez-les en longueur et enlevez la partie molle des graines 
avec une petite cuillère. Vous obtenez des petites pirogues vertes. Les remplir d’huile d’olive 
et de persil haché, saler et bien poivrer.  
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Bourguignon et tous les sautés du monde 
 
 

e bœuf à la bourguignonne fait partie des plats où la viande mijote longuement dans de 
la matière grasse et du liquide. Celui-ci est souvent une marinade où la viande est 
restée de 12 heures jusqu’à deux, parfois trois, jours. À la différence des viandes 

braisées, qui sont mises à cuire entières, le bœuf bourguignon est dépiécé. Il s’agit donc 
d’un « sauté ». Il s’agit d’une très vaste famille comprenant aussi bien les daubes, le coq au 
vin, le salmis de lièvre, le navarin d’agneau que les spezzatini italiens, les tajines marocains, 
les currys indiens, l’Irish stew, le goulasch hongrois, le colombo des Caraïbes, les fricassées 
de poulet et tant d’autres. Une raison particulière pour avoir choisi entre tous le bœuf 
bourguignon ? Oui, ou plutôt trois. La première parce que c’est très bon. La deuxième c’est 
que j’en ai assez que l’on me demande des recettes péninsulaires alors que j’ai vécu un 
demi siècle dans l’hexagone. La troisième raison c’est que j’ai travaillé pendant trois ans 
dans un restaurant bourguignon. Il se trouvait près des Invalides et était fréquenté par le 
gratin politique de droite et de gauche. Appelé Chez les Anges, ce restaurant avait été ouvert 
dans les années 60 par un bon chef bourguignon. Au moment où j’avais pris service, en 85, 
un nouveau et très médiocre chef lui avait succédé. Il avait voulu introduire de la  « nouvelle 
cuisine » dans la carte, avec le résultat de faire perdre aux Anges son étoile au guide 
Michelin. Ce que ce chef n’avait cependant pas osé faire, était de toucher aux deux plats 
phares de la maison, le bourguignon et les œufs en meurette (je vous parlerai à la fin de ces 
derniers).  
 
Vous aurez du mal à réussir un bourguignon aussi bon que celui des Anges pour une simple 
raison : le goût de chaque nouvelle marmite de bourguignon conservait le souvenir des 
bourguignons précédents dont les fonds de sauce venaient l’enrichir. On peut quand même 
arriver à quelque chose d’excellent sans ce procédé. Pour réussir un plat sauté il y a deux 
astuces. La première est de bien saisir les morceaux de viande avant de les plonger dans le 
liquide. Cela permet la formation d’une petite croûte autour du morceau qui emprisonne les 
jus à l’intérieur. La deuxième est une cuisson prolongée, à feu bas. Il faut savoir arrêter au 
bon moment, sous peine de voir la viande se défaire, perdre son jus et devenir filandreuse. 
Autrement dit, il faut surveiller et tester avec une fourchette de temps en temps. Voici donc 
mes conseils.  
 
Achetez un kilo et demi de viande pour bourguignon et demandez au boucher de vous la 
couper. Il faut de la viande légèrement grasse. Faites une marinade avec un vin corsé 
(inutile de mettre du vin de Bourgogne) qui couvre bien tous les morceaux, un ou deux 
oignons piqués de deux clous de girofle, deux carottes en tranches, un poireau aussi 
tranché, une gousse d’ail, un bouquet garni (persil, laurier, thym), quelques graines de 
poivre. Laissez mariner les morceaux de bœuf coupés en gros cubes pendant 12-24 heures. 
Sortez les morceaux de viande de la marinade et portez celle-ci à ébullition pendant 5 
minutes. Essuyez bien les morceaux ! Dans une marmite au fond épais (une cocotte-minute 
fait l’affaire, même si moi-même je préfère l’utiliser sans soupape, comme un grand fait-tout), 
faites dorer un oignon ou deux (vous pouvez utiliser ceux de la marinade) dans l’huile (pas 
nécessairement d’olive, mais celle-ci, à mon avis, fait très bien l’affaire).  Faites sauter les 
morceaux de viande (je préfère le faire dans une poêle à part) jusqu’à ce qu’ils soient bien 
dorés de tous les côtés, puis jetez-les dans la marmite avec les oignons. Ajoutez une cuillère 
de farine et touillez bien. Avant que la farine n’attache au fond, versez la marinade. Salez, 
poivrez et laissez mijoter doucement à couvert. Vous pouvez y ajouter un bouillon cube et un 
peu de sauce soja (en ce cas, vous aurez auparavant eu la main légère avec le sel). Après 1 
heure, 1h ½ de cuisson, ajoutez les autres ingrédients que voici.  
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Faites revenir dans la poêle des oignons grelot (ce sont des petits oignons ronds que vous 
pouvez très bien vous procurer surgelés chez Picard) avec du beurre (ou huile) et un demi 
verre d’eau. Couvrez. Quand ils ont commencé à blondir, ajoutez-les à la viande. Dans la 
même poêle faites revenir des lardons. La recette traditionnelle voudrait que ceux-ci soient 
fumés, mais je me méfie des faux fumages et je préfère soit de la ventrèche, soit de la 
pancetta coupée en bâtonnets. Versez cela aussi dans la marmite. Enfin, faites sauter 
toujours dans cette poêle des champignons de Paris, bien lavés et coupés en quartiers. Dès 
qu’ils auront donné leur eau, plouf, à leur tour dans le Bourguignon. Laissez cuire encore 
une ½ heure. Voilà c’est prêt. Servez avec des pommes de terre cuites à la vapeur.  
 
Tout le monde vous dira que le bourguignon, ainsi que la plupart des plats en sauce, est 
meilleur réchauffé le lendemain. Une fois maîtrisé le bourguignon, il vous sera facile 
d’adopter les mêmes principes pour les autres « sautés ». Je vous conseille en particulier le 
goulasch : c’est le plat mijoté le plus facile et le plus rapide à préparer. Et c’est excellent ! Le 
même type de viande que pour le bourguignon. Pas de marinade. Faites revenir les oignons. 
Ajoutez la viande et saisissez-la (ou faites ça dans une poêle à part et ajoutez-la aux 
oignons). Moi je mouille avec un peu de vin blanc (ce qui n’est pas orthodoxe). Ajoutez une 
boîte de tomates pelées. Recouvrez le tout d’eau. Versez deux bonnes cuillère à soupe de 
paprika (il faudrait trouver du bon paprika hongrois, mais l’espagnol est aussi bon, sinon 
vous ferez avec le paprika de supermarché, mais attention, cette épice doit être versée dans 
du liquide, sinon elle caramélise et devient amère !), sel (mais attention au bouillon cube que 
vous allez ajouter), poivre, un clou de girofle, le cube mentionné. Laissez mijoter 1 heure-1 
heure ½, jusqu’à ce que la viande  soit tendre, mais non défaite. À fin cuisson ajoutez encore 
une petite cuillère de paprika (ce procédé consistant à renforcer un goût en ajoutant à fin 
cuisson le même élément de base utilisé au cours de la cuisson est une technique valable 
pour beaucoup de plats sautés) et de  la crème fraîche. On sert avec des pommes de terre à 
la vapeur. Je l’aime aussi beaucoup avec de la polenta. 
 
Maintenant les œufs en meurette. C’est une autre spécialité bourguignonne normalement 
préparée  à partir d’une sauce avec des lardons sautés et du vin rouge. Chez les Anges 
cependant on faisait des œufs en meurette délicieux en recouvrant des œufs pochés avec 
de la sauce de bourguignon. Pour apprendre à pocher les oeufs, voyez, « Uova in camicia ». 
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Fagottone di melanzane, baluchon d’aubergines 
 
 
 
 

l s’agit d’un rouleau d’aubergines grillées et de fromage de chèvre frais dans des feuilles 
de brick, les très fines crêpes tunisiennes. Je suis assez content d’avoir élaboré cette 
recette : rapide à faire et toujours bien accueillie. Mais on n’invente rien tout seul : je dois 

donc remercier les Surgelés Picard et Patrizia pour m’avoir inspiré. Patrizia était chef à 
l’Enoteca et, en bonne sicilienne, utilisait beaucoup d’aubergines. En particulier, elle avait 
conçu une excellente entrée : un portefeuille de deux tranches d’aubergines grillées avec à 
l’intérieur du fromage de chèvre frais, le tout passé 5’ au four. Notez ce plat, simple et très 
bon que l’on sert sur un lit de roquette avec quelques tomates cerise : une excellente fast 
entrée !  
 
Revenons au Fagottone. Il vous faut une confection de 10 feuilles de brick, une ou deux 
confections d’aubergines grillées surgelées, deux pots de fromage frais de chèvre, quelques 
herbes et condiments. Préparez la farce en mélangeant le fromage de chèvre avec du persil 
et de la menthe hachée, sel et poivre. Cette farce basique peut être enrichie par une petite 
mozzarella émiettée et/ou des quartiers de tomates cerise et/ou des petits bouts de tomate 
et/ou des petits bouts de poivron et/ou du basilic. Enduisez les feuilles de brick avec de 
l’huile d’olive. Laissez-en quatre de côté et remplissez chacune des autres avec deux 
tranches d’aubergines recouverte de deux cuillérées de farce. Roulez-les comme un cigare. 
Enroulez les 6 cigares ainsi obtenus dans les 4 autres feuilles de brick (on peut aussi faire 7 
cigares et les enrouler dans 3), enduisez bien d’huile d’olive et posez dans un plat à four 
dont la forme serre bien le baluchon. Au four moyen pendant ½ heure. Comme d’habitude, 
quand vous craignez le coup de soleil, couvrez le fagottone avec un papier alu. À couper en 
tranche à table. 
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Minestrone alla milanese 
 
 
 

e vous ai déjà raconté (Riso e prezzemolo) comment à la maison Helios et Roberto 
boudaient les soupes. Le minestrone faisait exception. Peut-être parce c’est une soupe 
tellement dense qu’elle se rapproche d’un risotto. Le minestrone de ma grand-mère était 

excellent. Josette était une personne très minutieuse. Elle prenait tout le temps des notes et 
tenait une comptabilité précise à la lire près de toutes ses dépenses. Cette précision, elle 
l’appliquait aussi au minestrone. Je l’ai souvent copié sans jamais l’égaler.  
 
On commence un minestrone avec un battuto di lardo o pancetta hachés menu. Josette 
faisait dorer les oignons et une branche de céleri, mais j’ai vu que dans la plupart des 
recettes on dit de mettre tous les éléments à froid. Ensuite il faut ajouter les légumes de 
saison. Le concept même de minestrone est celui d’utiliser de ce que l’on trouve au marché. 
C’est pour cela que l’on a des minestroni d’estate et des minestroni d’inverno. Il faut 
cependant exclure des légumes avec un goût trop prononcé comme les fenouils (encore 
que…), les poivrons, les aubergines. Dans un bon minestrone, tous les éléments se fondent 
dans un goût typique sans que leur individualité soit effacée. En politique, on appelle cela, 
démocratie participative !  
 
Revenons à notre soupe. Coupez donc en bâtonnets, cubes ou lanières des courgettes, des 
épinards, des carottes, des haricots verts et d’autres légumes que vous aurez trouvés au 
marché, comme choux-fleurs, brocolis, blettes.  Mettez tout cela dans la casserole et ajoutez 
le bouillon (si vous en avez, ou simplement d’eau à laquelle vous ajuterez un bouillon cube). 
Maintenant il faut mettre les autres légumes, ceux que l’on trouve toujours dans le 
minestrone : des tomates (en boîte, OK), des pommes de terre (à chair ferme) en cube, des 
haricots type « à écosser » (secs et trempés la veille OK, en boîte presque OK), des petits 
pois (frais ou surgelés, OK, mais en boîte, anathème !), du chou de Milan, ou du chou blanc, 
ou du chou vert. Josette ne mettait pas d’ail (qu’elle considérait un ingrédient quelque peu 
vulgaire), mais moi je conseille d’en mettre deux gousses que vous éliminerez à la fin si vous 
arrivez à le pêcher (sinon tant pis). Ensuite les ingrédients optionnels : croûte de parmesan 
si vous en avez, couenne, si vous en avez et s’il s’agit d’un minestrone d’hiver. Puis les 
herbes, persil, thym, laurier et basilic. Ce dernier est particulièrement indiqué dans le 
minestrone d’été. Un secret du minestrone de Josette était une brindille de marjolaine. Salez 
et poivrez, et (optionnel) ajoutez un clou de girofle. Laissez cuire à couvert environ une 
heure à petit feu : il faut que les légumes ne soient pas défaits. Quinze minutes avant de 
servir, ajoutez deux poignées de riz. Le vrai minestrone demande toujours du riz et rien que 
du riz. Il y a des bonnes soupes de légumes tous seuls, de légumes et pâtes, mais ce n’est 
pas le minestrone alla milanese. Le résultat final est une soupe très épaisse sur laquelle on 
fait pleuvoir beaucoup de parmesan. L’été, le minestrone alla milanese est souvent servi 
froid. Si vous mettez du basilic, gardez-en la moitié pour l’ajouter en fin de cuisson. 
Jacqueline, si elle avait du pesto déjà prêt en ajoutait une ou deux cuillérées (en ce cas, bien 
entendu, on ne met pas d’ail avec les légumes). 
 
En Provence, on fait une excellente soupe appelée pistou. Elle ressemble au minestrone, 
moins les choux et les couennes. On met des pâtes à la place du riz et on y ajoute à la fin du 
pistou, la variante provençale du pesto (basilique, ail et huile d’olive, sans fromage, ni noix). 
Malheureusement, dans certaines recettes de pistou, on vous dit de mettre de l’emmenthal 
râpé. Personnellement je n’approuve pas cela, mais pas du tout : parmesan, pecorino, ou 
rien ! 
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Purée 
 
 
 
 
 
 
 
 

ecette classique : faire bouillir des pommes de terre farineuses avec leur peau, les 
éplucher encore tièdes, les écraser au presse-purée ou à la moulinette à la main, les 
mettre dans une casserole à fond épais, ajouter du lait entier tiède, du sel, 

éventuellement un peu de muscade râpée. Bien mélanger le tout jusqu’à obtenir une purée 
d’une belle consistance crémeuse. Terminer en ajoutant une noix de beurre. 
[Gianni, qui a eu la grande patience de reviser mon texte, ajoute ici : « Si je peux me 
permettre : le beurre dès le début, en écrasant les pommes de terre, puis fouettant le tout 
d’abord sans le lait que l’on ajoute par la suite »] 
 
 
Recette à éviter comme la peste : purées lyophilisées en sachet. 
 
Recette acceptable : purée surgelée (seulement si les seuls ingrédients sont pomme de terre 
et  lait), la terminer comme une purée classique. Défaut principal : le prix. 
 
Recette rapide (la purée que je fais d’habitude) : peler les pommes de terre, les couper en 
petit cubes, les faire bouillir dans une casserole à fond épais jusqu’à ce qu’elles soient très 
tendres, presque en train de se défaire. Bien les égoutter, les remettre dans la casserole et 
les écraser avec un fouet. Ajouter un peu de lait en continuant à fouetter et tourner. La purée 
prendra rapidement la consistance de celle traditionnelle. Je remplace souvent le beurre par 
de la crème fraîche (plus légère), je sale, je poivre et parfois je mets aussi de la muscade 
râpée.  
 
Vus pouvez ajouter du céleri-rave dans la proportion d’1/4 ou d’1/3 et opérer comme pour 
une purée de pommes de terre habituelle. Très bon ! 
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Les travers de porc 
 

es voilà enfin ! Un jour, il y a 6, 7 ans, vous avez décidé à l’unanimité que la 
gourmandise à servir dans les grandes occasions, la préparation où le pater vous 
semblait donner le mieux de lui-même, bref, votre plat préféré étaient les travers de 

porc caramélisés. J’adore les travers de porc moi-même, mais j’ai été surpris quand vous 
avez ajouté, « caramélisés ». J’ai été surpris parce que je ne me souvenais pas de vous en 
avoir fait auparavant !  Il est cependant vrai que de temps en temps j’improvise, j’adapte, 
j’innove, je fais joujou avec certaines recettes, mais je peux vous dire que, chaque fois où je 
prépare ce plat à la veille des fêtes canoniques, Noël, Pâques, anniversaires, je me pose la 
question, « Mais comment fait-on les travers de porc caramélisées ? » J’ai consulté en 
secret des livres de cuisine thaï, chinois, américains et je suis arrivé finalement à un 
mélange de préparations exotiques et de tradition italienne. C’est la recette qui suit. Un petit 
mot avant sur les travers de porc. Ils faisaient partie des sous-produits du cochon. En 
France, on s’en servait essentiellement pour le petit-salé aux lentilles. Puis les chinois ont 
ouvert mille restaurants et la demande des travers s’est multipliée. Ils les servent en plat 
(délicieux ceux sel et poivre !), mais ils les utilisent avant tout pour faire leur bouillon. Une 
des bases de leur cuisine est en effet un mélange de bouillons de porc et de volaille  (et 
jamais de bœuf). Les Français, à leur tour, se sont mis à consommer des travers, 
essentiellement au barbecue à côté des merguez et chipos. Résultat : les prix se sont 
envolés. En Italie, je connaissais la rosticiana toscane, travers aromatisés aux herbes, cuites 
au four ou au grill.  J’avais retrouvé les travers à Berkeley sous le nom de spare ribs. Je me 
souviens de celles que j’allais acheter dans le kiosque au supermarché de la Coop. Elles 
étaient enrobées d’une excellente barbecue sauce et accompagnées d’un belle pomme de 
terre de l’Idaho cuite au four. Je prenais mon sac tout chaud et j’allais les manger sur les 
collines devant le panorama de la Bay Area. Les travers de porc que vous retrouvez dans 
votre assiette contiennent les molécules de tous ces souvenirs.  
 
Achetez un travers de porc (1 et ½ si vous êtes 4 ou 5), coupez le en morceaux de deux os 
chacun. Préparez une marinade presque sèche avec du romarin, de la sauge, du thym, du 
poivre, deux ou trois gousses d’ail, de l’huile d’olive et un peu de sauce soja. Laissez reposer 
12 heures au frigo, ou quelques heures en dehors. Une heure avant de servir chauffez le 
four à 220 et mettez-y le plat à four avec vos travers. Si vous avez un gril, n’hésitez pas à 
l’utiliser pour les dorer 5-10 minutes par côté. Mais attention de bien surveiller pour éviter les 
coups de soleil. Pendant l’heure de cuisson, tourner les travers et les mouiller avec un peu 
de vin blanc s’ils sèchent. Dans une petite casserole, entre temps, faites bouillir deux verres 
de vin blanc avec deux clous de girofle, un bâtonnet de cannelle, quelques graines de poivre 
et, si vous les avez, des graines de coriandre, de cumin et de cardamome (ce n’est pas 
nécessaire d’enlever les graines de la cardamome de leur coquille, il suffit d’écraser celle-ci). 
Quand le vin est réduit de moitié, filtrez-le, jetez les épices et remettez-le sur le feu avec 
deux cuillères de miel (ou plus si vous les aimez plus doux). Une fois que  le miel est bien 
fondu, tenez ce liquide près du four prêt pour la caramélisation. J’y ajoute parfois deux 
cuillères de sauce barbecue, de celle que l’on trouve dans les magasins chinois. Quand les 
travers sont prêts, éteignez le four, badigeonnez-les avec la moitié du mélange vin-miel, 
remettez-les dans le four. Dès que le caramel dore la surface des travers, sortez le plat, 
badigeonnez-les de l’autre côté avec le restant du liquide, remettez le plat un moment au 
four. Attention, surveillez tout le temps : la caramélisation brûle facilement ! Si donc vous ne 
servez pas les travers tout de suite et vous voulez les garder un moment au chaud au four, 
ouvrez un moment la porte de celui-ci pour faire baisser sa température. Au moment de les 
servir, j’aime bien parsemer les travers de coriandre fraîche hachée. Alessandra cependant 
n’aime pas ça. La tradition des travers de porc de la rue de la Providence veut que ceux-ci 
soient servis à l’orientale, avec du riz. Vous pouvez vous servir de la recette du riz que vous 
avez vue dans le curry de Tororo, mais il faudrait un deuxième four (ou un four à air pulsé où 
l’on peut cuire deux choses  à la fois). Sinon allez voir les recettes de riz d’Asie. 
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Cassoela 
 
 
 

e plat est préparé exclusivement dans la région de Milan et porte un nom qu’il faut 
prononcer en patois lombard. Comme dans le cassoulet, c’est le récipient (casserole, 
cazuela en espagnol, casseruola, en italien) qui donne le nom à la préparation. Il y a 

du reste d’autres analogies entre cassoela et cassoulet. Dans les deux cas, il s’agit de plats 
où des parties de viande, considérées de deuxième choix, ont été longuement mijotées avec 
des légumes : dans le sud-ouest, les fayots, en Lombardie, le chou. Ce sont aussi deux plats 
paysans pauvres que les riches ont fini par apprécier. La nonna d’Italia aimait beaucoup la 
cassoela. En revenant à Lerici d’un voyage à Milan, elle rapportait souvent les verzini, les 
saucisses spéciales pour cassoela que l’on trouve seulement dans ce coin de Lombardie. Ici, 
il n’y a ni le chou lombard (la recette classique dit qu’il devrait être celui d’hiver après la 
première gelée !), ni les saucisses authentiques. La recette que je vous donne est donc une 
adaptation de la recette originale. Dans un grand faitout, faites revenir oignon, carotte et 
céleri hachés (mais les carottes en assez gros morceaux). Ajoutez des abats de porc, tels 
que : oreille, museau, pied, queue et travers (coupées en morceaux de deux os) et de la 
couenne. Faites rissoler un peu et mouillez avec du vin blanc. À part vous aurez lavé les 
feuilles de verza (ce qui s’approche le plus ici est le chou vert) dont vous mettrez une moitié 
dans la casserole en les coupant grossièrement avec les mains.  Vous mettrez un peu plus 
tard le restant du chou. Il y a deux raisons pour le mettre en deux fois: d’abord parce qu’en 
entier il ne tiendrait pas dans la casserole, ensuite parce que celui que vous avez mis en 
premier fond et s’imprègne du gras de la viande. La deuxième moitié vous donne une 
garniture de feuilles. Au cours de cette étape, on ajoute aussi i verzini. Puisque vous ne les 
trouverez pas, vous ne pouvez que les remplacer par des petits saucissons à bouillir. 
Cherchez chez un bon charcutier. Utilisez éventuellement des saucisses de Morteau, mais 
de la meilleure qualité. La cassoela doit cuire environ 1 heure 1/2 à feu doux. Ajoutez un peu 
d’eau ou du bouillon si le fond a évaporé.  Pour vérifier la cuisson, basez-vous sur les travers 
de porc dont la viande doit être tendre sans se détacher de l’os. Il est possible que vous 
ayez interrompu votre lecture là où j’ai parlé d’oreilles, museau et queue de porc (soit dit en 
passant, on retrouve ces mêmes ingrédients dans des plats antillais). Si par contre vous 
m’avez suivi jusqu’ici, vous serez récompensés par une version plus légère de la cassoela. 
Utilisez comme viande principale les travers de porc que vous aurez passées un moment au 
four jusqu’à leur faire perdre une partie du gras. Écartez le museau (dommage !), l’oreille et 
la queue, mais pas le pied, ni la couenne. Ces derniers servent à donner la consistance un 
peu gélatineuse de ce plat pauvre et royal. Ensuite procédez comme pour la vraie. Comme 
je vous ai déjà dit, on sert la cassoela avec la polenta. 
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Lapin latin 
 

’ai eu, un jour, l’idée d’ouvrir un magasin de raviolis et de spécialités italiennes. Ça a été 
une mauvaise  idée. Très mauvaise ! La responsabilité revient à ma pomme pour la 
légèreté avec laquelle je me suis lancé dans l’entreprise. J’aime croire que j’ai eu aussi 

un brin de malchance. Quoi qu’il en soit, tout est allé de travers : le bail commercial n’était 
pas le bon : j’ai été obligé d’ouvrir une boucherie : j’ai donc dû embaucher un garçon 
boucher : le garçon boucher s’est révélé être un demi-psychopathe qui avait fait de la taule 
pour coups et blessures : je l’ai licencié et il a menacé de passer aux actes ; et ainsi de suite. 
J’ai tenu le coup en transformant la boucherie en rôtisserie jusqu’au moment où, au bout de 
longs pourparlers, les propriétaires des murs m’ont donné l’autorisation d’exercer l’activité de 
traiteur. Je pouvais enfin faire mes raviolis, mais le cœur, l’énergie et l’argent n’y étaient 
plus. J’ai vendu. Mon commerce était situé au Quartier Latin et, au début, mon activité 
consistait surtout à rôtir des poulets. Je l’avais donc appelé « Poulet Latin ».  De cette 
expérience, je retiens deux souvenirs. La première une photo avec German, l’ami qui, au 
cours de cette période, m’a donné un sacré coup de main, la deuxième une préparation du 
râble de lapin de mon invention. Tout à fait sublime. J’avais installé une machine à rôtir qui 
était la Rolls-Royce des rôtissoires. À part les poulets, je faisais cuire des carrés de porc, 
des brochettes, des canards, des chevreaux et, comme je viens de dire, des lapins. Tout 
cela était absolument succulent. Vu le succès de mon entreprise, je me suis demandé si le 
dicton « en restauration on ne fait jamais faillite quand on mise sur le mauvais goût des 
gens » ne s’appliquait pas, a contrario, à mon cas. Tout cela c’est du passé. La photo dont je 
vous ai parlé, vous pouvez la voir dans mon album. Quant à la recette du lapin, la voici. 
Prendre deux râbles de lapin (c’est ainsi que l’on appelle chez le volailler le tronc de 
l’animal), les saler et les poivrer. Vous aurez auparavant fait bouillir du vin blanc avec de la 
moutarde jusqu’à obtenir un fond assez dense. Laissez refroidir le liquide et ajoutez de l’huile 
d’olive. Tout cela est plus long à dire qu’à faire. Mettez les râbles en sandwich, ventre à 
ventre, avec une farce de pancetta et jambon cuit haché, deux feuilles de sauge, quelques 
brins de thym et de romarin. Utilisez la peau qui pend des râbles d’un des lapins pour les 
enrober. Par-dessus, bardez-les avec une tranche de pancetta sous laquelle vous aurez 
glissé deux grandes feuilles de sauge (sur chacun des dos pour s’entendre). Bien ficeler. 
Tout cela est plus long à dire qu’à faire. Si vous avec une rôtissoire (je ne parle pas de ma 
Rolls-Royce, mais d’un four muni de broche), embrochez-les bien fermes et faites les rôtir 
environ trois quart d’heure. Le lapin a une viande merveilleuse, tendre, maigre, délicate, 
mais elle sèche facilement. C’est pour cela qu’on le barde et que l’on le mouille souvent en 
cours de cuisson. Pour cela, vous utiliserez le même vin moutardé avec lequel vous l’avez 
badigeonné après l’avoir délayé avec du bouillon (soyons réalistes, avec un peu d’eau et 
bouillon cube et une giclée de sauce soja). Tout cela est plus long à dire qu’à faire. Si vous 
n’avez pas un four à broche, vous pouvez juste les faire cuire dans un plat à four, en les 
retournant  quatre ou cinq fois en cours de cuisson. Tout cela est plus long à dire qu’à faire. 
Il y a quelque temps, j’ai été dans la merveilleuse ville d’Arezzo. Dans une petite trattoria, j’ai 
commandé une spécialité locale, il coniglio in porchetta. Un bonheur. J’ai retrouvé le goût de 
mon râble. En effet, ce plat, dont on peut traduire le nom par « lapin cochonné », est un lapin 
entier farci de lard maigre, chair à saucisse et avec des gousses d’ail. Il y a une touche 
supplémentaire, le fenouil sauvage. Je vous conseille donc d’améliorer votre lapin avec une 
gousse d’ail non épluché que vous mettrez entre les râbles avec un peu de fenouil. Vous 
pouvez aussi ajouter un peu de fenouil dans le vin moutardé. Puisque le fenouil sauvage est 
impossible à trouver ici, vous pouvez utiliser  des grains de fenouil (avec modération parce 
qu’ils ont un goût prononcé) J’ai essayé et j’ai trouvé ce compromis très acceptable. 
Qu’Alessandra me pardonne si je me suis attardé sur un plat qui est tabou pour elle ! Si à la 
place du lapin, elle voulait faire un « poulet latin », comme celui que je préparais pour mes 
clients, elle n’a qu’à farcir un poulet fermier de romarin, sauge, une gousse d’ail en chemise, 
un demi citron non traité, le saler et poivrer et le cuire à la broche ou au four.  
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Fiori di zucchine (fleurs de courgette) 
 
 
 
 

e plat que vous adorez, et que j’adore, était totalement inconnu au bataillon français. 
Puis, il y a une quinzaine d’années, la cuisine créative est née : les grands chefs se 
sont sentis obligés d’inventer chaque jour un plat nouveau. Quand ils étaient en 

panne d’inspiration, ils se penchaient tout naturellement sur la copie du voisin. C’est comme 
ça que toute une série de plats italiens (mais aussi indiens, japonais, marocains) ont trouvé 
leur chemin des cartes françaises. Les beignets de fleur de courgette font partie de ceux-là. 
La cuisine française étant génétiquement peu portée à la simplicité, quand on trouve des 
fleurs de courgette dans les menus français, elles sont d’habitude farcies. Je préfère la 
version toute simple, la fleur habillée de seule pâte à frire. C’est celle que je vous donne ici. 
 
 La plus grande difficulté est celle de trouver des fleurs de courgette en France. J’en ai vu 
dans les marchés de province l’été. Il y en a aussi dans les magasins d’alimentation de luxe. 
Je fréquente à longueur d’année Giuseppe, le maraîcher italien du marché d’Antony. Je 
supporte ses plaisanteries politiquement bêtes parce que je sais que, arrivé le mois de juillet, 
il me mettra de côté les fleurs de ses courgettes de plein champ. Pour les préparer il faut 
enlever les pistils, les enrober dans la pastella, (pâte à frire) et les plonger, une ou deux à la 
fois, dans l’huile (olive ou moitié olive, moitié autre arachide) pendant une minute ou par là. 
Pour faire la pastella, vous fouettez dans un bol un peu de farine, un œuf, du sel et un peu 
de bière. Je ne saurais pas vous donner les proportions exactes, mais le résultat doit être 
une pâte coulante : quand vous la versez de la cuillère, elle doit filer jusqu’au bol en formant 
un filet assez continu. Si vous mettez trop de farine les beignets seront mastoc, si vous n’en 
mettez pas assez, ils ne seront pas assez enrobés. Comme dans bien d’autres préparations, 
la méthode des essais et des erreurs vous servira à merveille. Même méthode pour la 
friture : si l’huile n’est pas assez chaude, les beignets absorbent trop de graisse (beurk !), si 
elle est trop chaude, ils noircissent (beurk, beurk !) Vous trouverez rapidement le bon 
équilibre. Ces jours-ci, j’ai essayé de frire avec la technique japonaise de la tempura.  La 
différence consiste essentiellement dans la pâte à beignets qui doit être à l’eau, assez 
liquide et très froide. On ajoute pour cela quelques glaçons avant d’en enrober les fleurs.   
Au fur et à mesure que les fleurs de courgette sortent de l’huile, posez-les sur un papier 
absorbant et éventuellement gardez-les dans un four chaud jusqu’au moment de les servir. 
J’ai vu qu’il existe aussi des recettes italiennes de fiori di zucca ripieni (fleurs de courgette 
farcies) : on utilise souvent un peu de mozzarella avec ou sans un demi filet d’anchois. Il 
m’est arrivé de les faire ainsi, mais seulement quand Giuseppe m’a donné une telle quantité 
de fleurs de courgette que j’avais envie de varier. Mes préférées restent en tout cas les 
toutes simples… comme celles que me faisait ma maman. Étrange, non? 
 
PS : en italien, on les appelle souvent fiori di zucca (potiron), bien que l’on utilise surtout 
celles de la zucchina (courgette) qui sont meilleures. 
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Légumes 
 
 

 
’ai conservé un goût bien italien pour les légumes, en particulier pour ceux que l’on 
appelle les légumes verts. Sans bouder pour autant la carotte et le chou-fleur. Je viens 
de lire La Cuisine italienne de Capatti et Montanari (Editions du Seuil), un livre érudit 

parlant des rapports entre cuisines française et italienne depuis la fin du moyen âge. Les 
auteurs consacrent un chapitre à l’histoire de Catherine de Médicis qui aurait apporté à la 
cour de France les raffinements de la table italienne. On dit, entre autres, qu’elle aurait 
introduit  l’usage des couverts. Il semblerait cependant que l’innovation la plus importante de 
notre Catherine ait été celle de faire connaître aux Français les légumes verts, la verdura. En 
Italie ils étaient  prisés depuis l’époque romaine, tandis qu’en France et dans toute l’Europe 
du Nord le régime alimentaire était presque entièrement carnassier. On parle bien sûr des 
tables des nobles, car la majorité de la population se nourrissait de bouillies.  
 
Mais revenons à nos jours. Je ne vais pas reprendre le laïus contre les légumes de serre, de 
Hollande, ogéemisés, hydroponiques, etc. Faites avec ce que vous trouvez ! Choisissez les 
légumes de saison et faites vos courses chez un maraîcher si vous pouvez. Sinon vous 
pouvez acheter des légumes surgelés. Je les utilise souvent : haricots verts, petits pois, 
brocolis, par exemple, sont tout à fait corrects. Je n’achète jamais des légumes bio : trop 
chers et rarement meilleurs. Je n’appelle pas pour autant à leur boycott.  En ce qui concerne 
la cuisson, je m’écarte un peu du goût italien en préférant les légumes un peu croquants. 
 
Venons donc à leur préparation. Il y a deux manières principales de les cuire. La première 
est à l’eau (que, pour faire chic, on dit « à la vapeur », ou pour faire encore plus chic, « à 
l’anglaise »). Cette façon convient à presque tous les légumes, en particulier aux haricots 
verts, brocolis, courgettes, blettes, épinards, etc. Vous les servez ensuite en salade avec de 
la très bonne huile d’olive, un peu de vinaigre, ou un peu de citron (ce qui n’a plus rien 
d’anglais !) L’autre manière de les cuire est le sauté. On met directement à la poêle dans 
l’huile des légumes qui contiennent beaucoup d’eau, tels courgettes, aubergines et poivrons. 
Rarement pratiquée, la cuisson sautée des carottes coupées en rondelles (huile ou mélange 
huile-beurre) donne un plat remarquable. Il y a d’autres légumes qui doivent être ébouillantés 
avant de pouvoir être sautés à la poêle. C’est le cas par exemple des haricots verts, des 
blettes, des choux-fleurs, des brocolis et des épinards (pour ces derniers, il ne faut presque 
pas mettre d’eau). Ensuite vous les sautez avec de l’huile d’olive. Vous n’utiliserez 
cependant pas celle de grande qualité dont les arômes disparaîtraient à haute température. 
Ajoutez une ou deux gousses d’ail que vous pouvez retirer à la fin, un peu de piment, si vous 
aimez ça. Éventuellement un peu de tomate concassée, ou purée de tomate. Je remplace 
souvent le sel par une giclée de sauce soja.  
 
La trifolatura est une manière italienne toute simple de donner du goût aux légumes sautés. 
Il s’agit d’ajouter à fin de cuisson une quantité abondante de persil et ail hachés (en ce cas, 
bien entendu, pas d’ail, ni de piment en cours de cuisson). En Toscane, on appelle cette 
manière al funghetto, parce qu’elle est celle couramment utilisée avec les cèpes et les autres 
champignons. En France, on appelle cette technique « à la provençale ». La trifolatura 
convient particulièrement aux courgettes et aux aubergines. Dans le cas de certains 
légumes, au lieu de les blanchir d’abord et les sauter ensuite, l’on peut adopter une 
technique semblable au « rôti-bouilli » des viandes, c’est-à-dire la cuisson à l’étouffée. Dans 
une casserole aux bords bas ou dans une poêle portant couvercle on met à froid les 
légumes, l’huile, les compléments éventuels, un fond d’eau et l’on fait cuire couvert jusqu’à 
absorption du liquide.  La quantité d’eau est plus ou moins importante selon la durée de 

J 



 73 

cuisson des légumes. Si, par exemple, vous cuisinez à « sauté-bouilli » des brocolis, il faut 
très peu d’eau (ayez la précaution de mettre les tiges 5 minutes avant les fleurs). Cette 
cuisson convient particulièrement bien aux petits pois (te rappelles-tu, Sofia, que tu les 
appelait « petites poires » ?), mais il faut enrichir la préparation avec de l’oignon haché, une 
gousse d’ail, un bouquet garni, un peu de bouillon (cube OK), de la tomate (pas trop).  
 
Les artichauts à l’étouffée donnent un résultat excellent, à condition qu’il ne s’agisse pas de 
ces gros mollusques verts qui viennent de Bretagne. Prenez des poivrades, coupez la partie 
haute et écartez toutes les feuilles dures. On doit pouvoir tout manger, ou presque. Ajoutez 
aussi la partie tendre des tiges que vous aurez épluchées à l’économe. Écartez les feuilles 
avec les doigts et faites glisser entre elles une persillade (ail et persil hachés) et 
éventuellement de la mie de pain hachée. Mettez les debout dans une casserole dans 
laquelle ils doivent être bien serrés les uns aux autres. Couvrez-les d’eau et d’huile. Faites 
cuire couvert jusqu’à l’évaporation de 3/4 du liquide (il faut qu’il reste au fond une petite 
sauce). Les fenouils aussi sont très bons cuits à l’étouffée. Quelqu’un m’a dit dernièrement 
de mettre un peu de lait. C’était effectivement un bon conseil.  
 
On peut, bien entendu, traiter les légumes d’autres manières : frits, en gratin ou grillés. Pour 
la friture, je vous renvoie aux fiori di zucca. On peut frire de la même manière des petites 
courgettes bien fraîches, des artichauts en quartier, débarrassés de leurs feuilles dures et de 
leur barbe, des quartiers de fenouils, etc. Le gratin est bien apprécié par les chefs français 
parce que, manipulés, cuits deux fois, couverts de sauce, agrémentés parfois de jambon et 
lardons, recouverts de fromage et chapelure, les légumes ne ressemblent presque plus à ce 
qu’ils étaient dans le potager ! Ce qui n’empêche pas qu’un gratin puisse être très bon. 
J’aime bien les choux-fleurs préparés comme ça. Il faut les blanchir, les mettre dans un plat 
à four couverts de béchamel et de fromage (emmenthal, cantal et similaires conviennent 
bien, si vous avez du parmesan, mettez-le au-dessus), on peut ajouter un œuf à la 
béchamel, une julienne de jambon cru ou cuit.  
 
C’est plus rare de griller les légumes, mais cela peut être drôlement bon. Vous pouvez 
agrémenter un barbecue de viande avec des courgettes, aubergines, poivrons, salade rouge 
de Trévise (oui !)  et même oignons à salade cuits lentement sur la grille. Les aubergines, 
courgettes, poivrons grillés (vous pouvez aussi le faire sur le gril de la cuisinière) sont aussi 
très bons froids marinés dans huile, persil, ail. Pour ce plat, j’utilise souvent des produits 
grillés congelés Picard : quand je le dis aux invités, leur réaction est presque toujours, « Mais 
qu’est ce que tu me racontes là ! »  
 
Les aubergines, les courgettes et les cèpes (mais seulement les grosses têtes  parfaitement 
saines des champignons) peuvent être préparés à la milanaise : passés dans l’œuf et la 
chapelure et ensuite sautés. Au Piémont, il existe une tradition des plus originales pour 
préparer les légumes, la bagna cauda (littéralement, bain chaud). Il s’agit ni plus ni moins 
d’une fondue. On présente à table une grande variété de légumes crus coupés en tranches : 
poivrons, fenouils, céleri, artichauts, cardons, choux-fleurs, carottes, brocolis, endives, et 
bien d’autres. On y trouve parfois aussi des légumes cuits al dente, comme topinambours et 
pommes de terre. Chaque convive les plonge dans le liquide de cuisson en train de 
bouillonner sur un réchaud au milieu de la table. En quoi consiste-t-il ? Eh bien, pour la base 
il y a deux écoles, celle de l’huile d’olive (mais dans quelques recettes on parle aussi d’huile 
de noix) et celle d’un mélange d’huile et beurre (un ami aux Etats-unis m’a expliqué que ce 
sujet était toujours un motif de dispute entre ses parents, émigrés piémontais de deux 
villages différents). Quelle que soit la matière grasse, on y ajoute une demi-douzaine de 
gousses d’ail et cinq ou six anchois dessalés. Parfois on fait cuire l’ail dans du lait avant de 
le mettre dans l’huile.  
 
Passons à quelque chose de plus simple. Mangeons des légumes crus ! Je ne parle pas 
seulement de salades vertes et de tomates ! Les parties les plus tendres des artichauts 
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coupés en fines lamelles sont très bonnes assaisonnées simplement d’huile, vinaigre et sel 
(vous aurez après la bouche toute noire !). Vous couperez en tranches un peu plus épaisses 
les fenouils que vous mangerez pareillement en salade. Mais  aussi les poivrons (mélangés 
avec une salade verte). Parmi les légumes bons à être mangés crus, il y a aussi  les 
pousses d’épinard, le céleri branche et rave, les betteraves (coupées en très fines lamelles) 
et les carottes. En Italie, on appelle pinzimonio une présentation de légumes crus en entrée : 
carottes, fenouils, céleri, artichauts, concombres, tomates, poivron, radis, etc.  On les attrape 
avec les mains et on les plonge dans une coupelle individuelle remplie d’une émulsion 
d’huile d’olive et citron, ou si vous voulez d’une citronette. Chez nous en été, on faisait, plus 
simplement, une grande salade mixte : salade verte avec tomates, concombres, radis, 
poivrons, petits oignons blancs. Eh bien, je crois avoir tout dit sur les légumes. J’espère, 
comme Catherine, vous avoir donné envie d’en manger un peu plus. 
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Bolognaise 
 

dite aussi salsa alla bolognese, sugo alla bolognese,  
ragù di carne ou ragù alla bolognese 

 
 

out passe ! Dans le royaume des pâtes, celle qui, pendant plus d’un siècle, a été la 
reine incontestable des sauces voit le nombre de ses courtisans diminuer de jour en 
jour ! Son nom figure toujours sur la carte des buffets des gares. On continue à vous la 

proposer dans les petites trattorie de banlieue à  prix fixe ! En pots, elle occupe toujours un 
rang respectable dans les rayonnages des supermarchés !  Des milliers de livres de cuisine 
en cent langues diverses continuent à lui rendre hommage. Dans les plats préférés des 
Français, les spaghetti à la bolognaise occupent une honorable 13e place. Ce ne sont plus 
cependant que les derniers tours de piste d’une vedette en train de faire son adieu à la 
scène. Demandez des pâtes bolognaises dans un restaurant un tant soit peu dans le vent, 
un de ceux que les guides gastronomiques affublent de l’épithète : innovateur, créatif, 
évolutif. Tout ce que vous obtiendrez sera le sourire indulgent du maître d’hôtel : il vous 
proposera à la place pappardelle col sugo di lepre, bigoli all’anatra, gnocchi allo stufato di 
cinghiale, dans le meilleur des cas des tagliatelle alla salsa modenese. Cette dernière n’est 
qu’une cousine germaine de la bolognaise. C’est un peu comme dans un restaurant français 
étoilé où on vous répond pommes-allumettes quand vous prononcez le mot frites. Tout 
passe ! Moi-même, râleur contre les dictats de la mode, grand fidèle de la table d’antan, 
personne qui évite l’air du temps comme le ketchup sur une entrecôte de charolais, moi-
même, je disais, je viens de me rendre compte que, arrivé à la fin de ce petit recueil, j’ai 
oublié d’inclure la recette de la salsa di carne alla bolognese ! Quand je pense que pendant 
longtemps celle-ci a été la préférée d’Alessandra !  Presto, presto, il faut remédier !  
 
Cette sauce de viande était aussi appelée ragù, nom que lui avait probablement donné un 
auteur de livres de recettes du XIXème siècle quand la cuisine française inspirait l’italienne. 
Ingrédients et technique de cuisson ressemblent du reste à ceux d’un ragoût de viande. Voici 
donc ma recette de ragù ou salsa alla bolognese. Il ne s’agit ni d’une recette personnelle, ni 
de la recette classique. Toujours un mythe, celui de la « recette classique » devient une 
gageure dans les cas de la bolognaise. Trop de cuisinières et cuisiniers lui ont ajouté leur 
grain d’épice. Du reste après ma recette, je vous en donnerai une assez différente qui me 
vient de Giordano. Voici comment j’ai appris à faire la bolognaise. Je commence par le 
battuto. Il s’agit de l’incontournable départ de cent recettes italiennes : oignon, carotte et 
céleri hachés. Il peut y avoir aussi du lard blanc ou de la pancetta et du persil. Quand 
l’oignon commence à dorer, j’ajoute la viande hachée. C’est ici que les écoles diffèrent le 
plus : il y a le tout bœuf, le tout veau, le mélange des précédents, le bœuf et porc (chair à 
saucisse), le bœuf, veau et porc. La plupart du temps, j’utilise bœuf et chair à saucisse 
(difficile à trouver de la bonne ici, mais vous pouvez acheter des saucisses ou chipolatas 
label rouge et en utiliser la chair). Mon objection principale à la viande de veau est le prix, 
mais il faut reconnaître qu’elle rend la sauce plus délicate. Faire bien revenir la viande 
mélangée au battuto et verser un verre de vin rouge (depuis quelque temps j’ai pris 
l’habitude de faire bouillir le vin avant de l’ajouter aux préparations). Quand le vin est 
évaporé, j’ajoute une boîte de tomates pelées, ou de la purée de tomates. Un bouquet garni, 
ou simplement une feuille de laurier et quelques brins de romarin (en ce cas vous pourrez 
ajouter un peu de persil haché à la fin). Bien entendu sel et poivre et éventuellement la 
tricherie (= un demi bouillon cube qui relève le goût, mais attention au sel !) On peut aussi 
ajouter des cèpes séchés que vous aurez fait revenir une demi-heure dans un verre d’eau 
tiède. Le résultat est excellent, n’en déplaise à Alessandra ! Une bonne bolognaise mijote 
couverte  au moins une heure. 
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Maintenant, la recette de Giordano. Battuto de lard blanc ou pancetta, oignon et carotte. 
Viande de bœuf. Vin rouge. Tomate (peu, même juste une cuillère de concentré), ajouter un 
peu d’eau (ou bouillon), cuire 1h ½ - 2 h, vers la fin ajouter noix muscade râpée et une belle 
écorce de citron (non traité et lavé, sans la partie blanche). Hors du feu un peu de crème 
fraîche ou un peu de lait (entier). Quel que soit le type de bolognaise, elle adore se couvrir 
de bon parmesan râpé.   
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Le bortsch pour Pierre 
 
 
 

on ami Pierre est un titi parisien de 87 ans, d’origine juive russe. Chaque semaine, 
nous faisons les courses ensemble à l’hyper. Je remplis le caddy de boîtes de 
tomates, fromages, poulets, légumes, pâtes, riz. Pierre choisit quelques salades 

mélangées sous vide et des surgelés prêt pour le micro-onde. Voulant l’initier au B.A.-BA de 
la cuisine, je lui avait fait acheter des produits tout simples, comme des ravioli sous vide et 
des sauces toutes faites. Il les a laissés tranquillement périmer dans son frigo. Même cela 
était trop compliqué pour lui. J’ai fini par comprendre qu’il est probablement plus moderne 
que moi et que tous ceux qui, avec des gestes vieux de milliers d’années, manipulent encore 
des légumes crus, des céréales sèches et des morceaux de viande rouges de sang. Pierre 
fait partie de  la nouvelle génération de mangeurs pour qui la cuisine est terra incognita. Ils 
ne conçoivent pas de mettre une casserole d’eau sur le feu et, encore moins, de couper un 
oignon. Comme il y a des « non bricoleurs », il existe aussi des « non cuisiniers ». II s’agit 
surtout des hommes, mais un nombre important de femmes est en train de gonfler leurs 
rangs. Comme  vous savez, tous les lundis soir, se réunissent chez moi autour d’un repas 
Pierre et d’autres amis. Nous avons appelé nos rencontres le « Club des Fourchettes 
Solitaires ». Pour beaucoup des membres, c’est la seule occasion de la semaine de manger 
un plat cuisiné maison. J’ouvre une parenthèse : quand vous êtes invités chez quelqu’un, 
pour savoir si cette personne sait cuisiner, cherchez la planche à découper. Peu importe si la 
cuisine est bien équipée : dans ce domaine, comme dans bien d’autres, on cherche à 
compenser l’incompétence par le suréquipement. Si la planche à découper est vierge, si elle 
est caché quelque part, ou si elle n’existe même pas, ne vous attendez pas à un grand 
repas.  
 
Je reviens à Pierre. Ce jeune homme est une anthologie de l’histoire du siècle passé. Fait 
prisonnier à 17 ans sous le régime de Vichy, il a combattu dans la résistance. Après la 
guerre, il a milité au PC, mais il est vite devenu un opposant. Son métier de journaliste et son 
caractère affable et pétillant, lui ont valu l’amitié d’un nombre impressionnant de 
personnages qui ont marqué le XXème siècle, de Picasso à Jouvet, de Saint-Exupéry à 
Malraux, de Charlie Chaplin à Aragon. Élevé dans le milieu juif russe à Paris, Pierre est 
aussi une fenêtre ouverte sur la révolution bolchevique. Son père, un des premiers pilotes de 
l’armée rouge, avait été envoyé en 1920 à Paris comme chauffeur de taxi pour infiltrer le 
milieu russe blanc. Sa mère, militante de la première heure dans la révolution d’octobre, 
l’avait suivi en France. Rappelés en 1924 à Moscou, les parents de Pierre avaient décidé de 
rester à Paris. Son père avait continué à faire taxi et sa mère était devenue actrice. Né, 
comme il dit, avec un volant de taxi entre les mains, et élevé dans les coulisses d’un théâtre, 
Pierre a connu beaucoup de joies, mais non celle d’un foyer où, à 20 heures, flottent les 
effluves d’un ragoût longuement mijoté. D’après ce qu’il raconte, son ordinaire était du thon à 
la tomate en boîte.  
 
De temps en temps cependant, sa maman cuisinait un bortsch. (Ouf, j’y suis arrivé !) Quand 
il m’a raconté ça, je n’ai pas pu résister un instant à la tentation de prendre la place d’une 
mère juive : je l’ai invité venir manger un bortsch chez moi. Il ne pouvait pas être comme 
celui de sa maman parce que Pierre n’avait pas été capable de me donner assez 
d’indications. Il ne pouvait non plus être un bortsch typique, étant donné qu’il y a mille 
manières différentes de faire un bortsch : de l’Ukraine à la Pologne en passant par la 
Biélorussie. Ce plat est assez proche d’un minestrone sans riz. Autour de trois acteurs de 
base, les betteraves crues, le chou et le bouillon, un nombre incertains de figurants prend 
part à la mise en soupe. J’avais mangé quelques bortschs dans les restaurants juifs new-
yorkais du Lower East Side, mais je n’en avais jamais fait. J’ai alors consulté un certain 
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nombre de recettes et j’ai fini par préparer pour Pierre une soupe couleur rouge intense qu‘il 
a trouvée très bonne, sans toutefois m’appeler « maman ». La voici.  
 
Faites dégorgez un grand morceau de  macreuse  (ou autre coupe de bœuf à bouillir qui ne 
soit pas trop gras et, si vous l’avez, un os à moelle), plongez le dans l’eau bouillante, 
écumez, comme un pot au feu. Entre temps, faites revenir dans une cocotte des carottes, 
oignons, navets, poireaux, ail, céleri et, quand ils sont bien tombés, ajoutez des tomates en 
boîte ou de la purée de tomates. Mettez maintenant le morceau de bœuf (et l’os à moelle) et 
le bouillon filtré. Ajoutez quelques betteraves crues coupées en tranches assez fines, un 
choux blanc coupé en lanières et un bouquet garni (persil, laurier, thym et si vous en avez de 
l’aneth) et deux clous de girofle. Un bouillon cube ne fera pas non plus de mal. Laissez cuire 
deux bonnes heures à petit feu. Ajoutez quelques pommes de terre coupées en cubes et 
faites cuire encore une demi-heure. On peut y mettre aussi des haricots (trempés la veille et 
ajoutés avec le choux et les betteraves, ou en boîte et ajoutés avec les pommes de terre), un 
saucisson à cuire coupé en tranches. Des recettes parlent aussi d’une cuillerée de vinaigre, 
que je n’ai pas mise, mais je le ferai la prochaine fois parce qu’elle équilibre le sucré des 
betteraves. D’autres mentionnent aussi une cuillerée de sucre, mais je les laisse faire. 
Quand tout cela est bien, mais bien mijoté (ça a duré environ trois heures, mais on ne doit 
pas craindre de laisser la cocotte un peu plus sur le feu), on met de côté la viande et on sert 
la soupe.  Celle-ci est très bonne, meilleure même dit-on, réchauffée le lendemain. On 
l’accompagne de crème fraîche acidulée (pour la rendre plus acide que celle que l’on trouve 
ici, ajoutez un peu de yaourt). La maman de Pierre servait la viande froide le lendemain. Moi 
je l’ai servie encore chaude après la soupe. Elle doit toujours être accompagnée de ces très 
gros cornichons d’Europe orientale que l’on appelle malossols. 
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Trois tartares 
 
 
Tartare de bœuf  
 
À Berkeley un jour, une amie française a voulu préparer un tartare de bœuf pour les 
membres de la communauté radicale où elle vivait. Quand elle l’a servi, des voix se son 
élevées : « Wow, row hamburgers ! ». Au cours du repas, quelques convives sont partis 
discrètement à la cuisine pour aller se faire griller « les hamburgers crus ». Pour un bon 
tartare, il faut de la viande de bœuf de bonne qualité et très maigre. Vous demanderez au 
boucher du tartare. Dans les boucheries, la viande hachée est vendue selon le pourcentage 
de partie grasse sous les dénominations suivantes : tartare (- 5 %), steak haché (de 5 à 15 
%), viande hachée (+ 15 %). Si vous voulez faire n’importe quel plat allégé (par exemple une 
bolognaise) avec de la viande hachée, demandez donc du « tartare ». Les puristes disent 
qu’il faut hacher soi-même la viande au couteau. Je les laisse dire. Revenons à notre 
recette. Dans un grand bol, mélangez viande, câpres, cornichons hachés, petits oignons de 
printemps hachés, persil haché, ketchup, Worcestershire sauce, moutarde, sel, poivre, huile 
d’olive et un jaune d’œuf par personne. On fait du joli cinéma avec le tartare en exécutant 
toutes ces opérations à table. Si vous préférez la préparer à la cuisine, vous pouvez 
mélanger tous les ingrédients sauf les œufs en laissant de côté un peu de câpres, 
cornichons, oignons que vous utiliserez pour décorer le pourtour des assiettes. Sur la 
viande, vous posez une demie coquille d’œuf avec son jaune. Le tartare est encore meilleur 
avec de la viande de cheval. Une amie d’origine russe m’a servi un jour un très bon tartare 
où elle ajoutait des dés de betterave cuite. Mais je sais que vous ne raffolez ni de l’un, ni des 
autres. 
 
 
Tartare de saumon 
 
Comme pour le carpaccio, je préfère utiliser le saumon surgelé sauvage d’Alaska. Si je ne le 
trouve pas, je choisis du saumon norvégien. Vous le hachez à la main et ajoutez câpres, 
cornichons, herbes (persil et éventuellement ciboulette, aneth, coriandre), oignon de 
printemps ou petits oignons sous vinaigre (vous pouvez utiliser ceux qui sont dans le pot des 
cornichons), sel, poivre et de la très bonne huile d’olive. J’aime le garnir avec du fenouil en 
fines tranches et assaisonné d’huile et de citron. Très bon aussi accompagnée de céleri 
rémoulade, surtout fait maison. Garnissez avec des quartiers de citron. 
 
 
Tartare de thon 
 
Vous pouvez procéder comme pour le tartare de saumon, mais la chair de thon ayant un 
goût plus marqué, j’aime y mettre aussi des lamelles d’olives (noires et vertes dessalées un 
quart d’heure dans l’eau chaude en bien rincées) et des quartiers de tomates cerise. Je 
trouve qu’une garniture de roquette lui convient bien. 
 



 80 

 

Zucca 
 

(Variantes sur le thème du potiron) 
 
 
Gnocchi di zucca (Gnocchi de Potiron) 
 
Ce plat n’a pas seulement le mérite de plaire à Stefano. Il a aussi celui d’être facile à faire. 
En plus, il est original. Achetez chez un maraîcher une tranche d’environ un kilo de potiron 
bien frais à la chair jaune-orange. Découpez grossièrement la pulpe en cubes (après avoir 
éliminé la partie filandreuse et les graines). Mettez-les au four disons moyen, disons, un 
quart d’heure, ou le temps qu’il faut pour que l’eau ait évaporé sans que la pulpe noircisse. 
Écrasez-la et ajoutez-y 200 g de farine, un oeuf, un peu de muscade râpée. Vous obtiendrez 
un mélange qui n’est pas assez consistant pour être roulé comme pour les gnocchis de 
pommes de terre. Avec les gnocchi di zucca on utilise une autre technique : on les mets par 
cuillérées  dans l’eau bouillante et salée. Comme les autres, ils sont cuits quand ils montent 
à la surface. À ce moment, vous les attrapez avec une écumoire et les jetez dans la poêle à 
côté où grésille (mais à peine) du beurre avec quelques feuilles de sauge fraîche. Vous 
terminez avec une pluie, un orage même de parmesan. Question : quelle est la différence 
entre potiron et courge ? Je ne l’ai jamais compris ! 
 
 
Zuppa di zucca (soupe de potiron) 
 
Coupez la pulpe du potiron (ou bien du potimarron) en cubes. Émincez un oignon. Dans une 
casserole, faites dorer dans un mélange d’huile et de beurre un oignon haché (certaines 
recettes suggèrent aussi de la carotte émincée, et je pense que c’est une bonne idée). Dès 
qu’il est doré ajoutez la pulpe du potiron coupée en dés grossiers. Faites revenir cinq 
minutes le tout, puis remplissez d’eau la casserole. Salez, poivrez, muscadez et 
bouilloncubez. Laissez cuire à petits bouillons une demi-heure. Moulinez : la soupe est prête. 
Il ne vous reste qu’à ajouter quelques cuillérées de crème fraîche au moment où vous la 
sortez du feu.  Prévoyez à table des mignons croûtons, à peine légèrement aillés et bien 
dorés. En bons italiens, vous prévoyez à table du parmesan râpé. Le grand chef Guy Savoy 
conseille de mettre de la fourme d’Ambert en lamelles et de passer la soupe un moment 
sous le grill. Le non moins grand chef Bocuse, propose une jolie mise en scène : coupez la 
partie supérieure du potiron et enlevez d’abord toutes les graines et la partie filandreuse que 
vous jetez. Ensuite, toujours avec une cuillère, enlevez la pulpe. Faites attention à ne pas 
percer la peau. Sautez les dés de potiron dans une casserole comme avant, puis remplissez 
la courge avec votre préparation, un peu d’eau et beaucoup de crème fraîche. Utilisez la 
partie supérieure comme couvercle. Posez sur un plat à four et enfournez pendant une demi-
heure.  
 
 
Tortelli, tortelloni ou ravioli di zucca  
 
C’est une spécialité de Mantova, en français Mantoue, belle ville au bord du Pô où se 
mélangent les traditions culturelles lombardes, vénitiennes et émiliennes. Autrement dit, on y 
mange drôlement bien. Mantova atteint son moment de grande splendeur sous la seigneurie 
des Gonzaga, condottieri de la fin du XVe siècle, aussi grossiers qu’opportunistes. Après 
s’être assuré le pouvoir sur la seigneurie de Mantoue, en bons nouveaux riches, ils ont fait 
appel aux plus grands artistes du moment pour dorer leur blason. C’est ainsi qu’aujourd’hui 
on vient du monde entier pour admirer la Camera degli Sposi, chambre nuptiale peinte à 
fresque à la fin du XVe siècle par Andrea Mantegna. L’art de la table à Mantova est aussi 
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digne de son illustre passé. On y retrouve quelques traces de la cuisine de la Renaissance 
où le goût dominant était un mélange de sucré-salé. C’est certainement le cas du plus 
fameux des plats mantouans, i tortelloni di zucca. Voici comment les préparer.  
 
Il faut de la pulpe de potiron cuite au four, de la mostarda di Cremona o di Vicenza (allez voir 
il Bollito misto), des amaretti di Saronno (petits macarons secs et friables à qui l’amande des 
noyaux de pêche donne un goût légèrement amer), beaucoup, beaucoup de parmesan râpé, 
un œuf, un brin de muscade râpée. On mixe, coupe, broie, hache, malaxe, mélange tous ces 
ingrédients et l’on obtient une belle farce couleur brique avec laquelle on remplit des carrés 
ou des cercles de pâte plutôt grands (d’où le nom tortelloni). Si les opérations jusqu’ici vous 
ont paru quelque peu compliquées, le reste est tout simple. La meilleure sauce pour les 
tortelloni di zucca est du beurre fondu où des feuilles de sauge ont légèrement grésillé. Et 
l’on ajoute encore beaucoup de parmesan. Voilà c’est tout. 
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Fast Food 
 
Pour la recette du lièvre à la royale, vous pouvez consulter le Larousse Gastronomique, mais 
ni là, ni dans d’autres livres de cuisine vous ne trouverez de recettes vraiment rapides et 
bonnes. Pas de souci, papa Zorro avec sa casserole et son blanc chapeau est arrivé ! Mais 
attention, vos petits plats seront d’autant meilleurs et plus rapides que votre garde-manger 
sera garni des basics : parmesan, sauce soja, bouillon cubes, safran, persil, romarin, sauge 
(dans un pot sur la fenêtre), œufs, anchois, olives, thon en boîte, jambon, tomates en 
conserve. Et si j’ai oublié quelque chose, j’y reviendrai. 
 
 
Fast pasta : spaghetti & Co. prêts en moins de 15 minutes 
 
Parmi les recettes de spaghetti déjà traitées, la majorité peut être classée dans la catégorie 
de la cuisine rapide, facile et bonne : spaghetti aglio olio e peperoncino, spaghetti alla 
pummarola (tomate et ail), orecchiette ai broccoli, spaghetti al tonno, alle acciughe, alla 
carbonara, alla matriciana, etc. À celles-ci, je peux ajouter une autre recette, un vrai tour de 
passe-passe, pasta al gorgonzola. Prenez n’importe quel type de pâtes, fraîches, dures, 
courtes, longues. Pendant qu’elles sont en train de bouillir, faites fondre à feu très doux du 
gorgonzola, ou, mieux encore, un mélange gorgonzola-mascarpone (on le trouve en vente 
tel quel) dans une poêle. Vous pouvez aussi ajouter de l’Edam en tranches ou similaire et un 
peu de crème fraîche. Pour faire fondre le fromage sans qu’il attache, j’ajoute un peu de lait 
dans la poêle. On termine par une noisette de beurre ou un filet d’huile. Beaucoup de 
parmesan râpé. Une succulence : ajoutez des cerneaux de noix pilés. Vous arriverez 
difficilement à réaliser quelque chose de si bon et en si peu de temps ! Vous pouvez ajouter 
d’autres fromages fondants, tout rogaton de raclette, brie, chèvre que vous avez dans le 
frigo. Vous appellerez alors ces pâtes, pasta ai quattro formaggi (peu importe qu’il y en ait 3 
ou 30, on l’appelle toujours aux quatre fromages). Parmi les fast pasta, on peut aussi citer la 
pasta e fagioli préparée avec des haricots en boîte. 
 
 
Fast rice : riz canto-milanais et salade de riz 
 
Le riz prend un peu plus de temps à cuire que les pâtes. Il est vrai que la cuisson du riz 
asiatique (voir plus haut) est beaucoup plus rapide que celle du risotto, mais il faut y ajouter 
le temps le laver et faire tremper (au moins 10 minutes). Vous pouvez cependant faire cuire 
à la manière asiatique une quantité importante (comptez un petit verre par personne, par 
repas) de riz qui se conserve facilement trois jours au frigo. C’est ce que je fais souvent pour 
l’utiliser plus tard sauté. Le plat final tient à la fois du riz cantonnais et du risotto. Les 
amateurs de riz oriental et ceux de risotto me jetteront l’anathème en lisant cela. Je m’en 
fiche : mon plat, ou plutôt mes plats, parce qu’on peut varier considérablement les 
ingrédients, sont excellents. On chauffe un peu d’huile d’olive dans une poêle, on y jette le 
riz que l’on a fait cuire comme indiqué plus haut, on le fait revenir 5 minutes avec une bonne 
giclée de sauce soja, un tour de moulin à poivre, et un demi verre d’eau si le riz devenait trop 
sec (mais il ne doit pas être all’onda comme un risotto). Il est déjà bon comme ça, avec juste 
une goutte supplémentaire de bonne huile et une dose généreuse de parmesan. Mais on 
peut faire mieux. Ajoutez des lamelles du jambon, cuit ou cru, que vous avez dans le frigo 
et/ou des dés de gruyère ou d’Édam ou de la chipolata ou merguez que vous aurez fait 
griller à part (et dont vous aurez éliminé un peu de gras). Vous pouvez vous rapprocher d’un 
véritable riz à la cantonaise (pour autant qu’il existe une recette du « véritable » riz 
cantonnais !) en faisant revenir de l’ail et éventuellement un peu de gingembre dans l’huile, 
avant d’y jeter le riz. Y ajouter des petits pois surgelés (que vous aurez fait blanchir 5 
minutes dans une casserole à côté, ou dans le micro-onde), ou des haricots verts coupés en 
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morceaux. Vous pouvez ajouter un demi verre d’eau dans lequel vous avez dissout un demi-
sachet de safran. Ou un œuf légèrement battu que vous mettez juste avant de sortir la poêle 
du feu. Par contre vous pouvez retrouver un goût plus proche d’un risotto si, avant de jeter le 
riz dans la poêle, vous y faites revenir des oignons. Avec les oignons, vous pouvez sauter 
des légumes, comme des courgettes en fines tranches ou des brocolis. Vous pouvez y 
recycler un reste de rôti de porc, une cuisse de poulet, et bien d’autres choses trouvées dans 
le frigo.  
 
L’été, vous pouvez utiliser votre riz froid pour faire une belle salade de riz. Assurez-vous qu’il 
soit al dente. Assaisonnez-le d’huile, vinaigre (ou citron ou mélange des deux), sel et poivre. 
Garnissez-le de câpres, cornichons en rondelles, petits oignons conservés dans du vinaigre 
(ceux qui sont dans les cornichons bien sûr, mais souvent il y en n’a pas assez), rondelles 
ou quartiers d’œuf dur, tomates cerise coupées en deux (tomates normales débarrassées 
d’eau et pépins et coupées en cubes, OK). À ce moment choisissez : riz froid de viande ? 
Ajoutez une julienne de jambon cuit, des francforts en rondelles et de cubes de gruyère. Riz 
froid de poisson : ajoutez du thon en boîte (éliminez l’huile de conserve qui est de mauvaise 
qualité) et des bouts de filets d’anchois. Il y a beaucoup de variantes comme avec des petits 
champignons en conserve sous huile (chers, hélas), lanières de poivron conservé dans 
l’huile (en boîte dans le rayon italien). Une autre recette demande seulement une garniture 
de thon, pois chiches et persil.  En général si vous avez sous la main du bon basilic, 
n’hésitez pas à l’ajouter. Dans la gamme des plats rapides avec du riz, on doit bien sûr 
inclure la soupe riso e prezzemolo. 
 
 
Fast Burger : Le meilleur hamburger du monde 
 
Sur l’air du « plus beau tango du monde », chantez les paroles suivantes : « Le meilleur, le 
meilleur hamburger du monde est celui qui nous préparait papa ! » Merci, merci, ça suffit ! 
Prenez un hamburger. L’idéal serait un bon morceau de viande que vous avez haché vous 
mêmes (on peut le faire au couteau), ou du steak haché (ou tartare haché, si vous l’aimez 
maigre) acheté chez votre boucher, sinon un steak haché surgelé (mais choisissez les 
meilleures marques, évitez les promotions, et préférez les 5 % de matière grasse) que vous 
aurez fait décongeler quelques heures au frigo, ou un steak haché encore surgelé. Mais oui, 
même avec ça on arrivera à faire le meilleur hamburger du monde ! Poivrez-le et mettez-le 
sur le grill bien brûlant. À côté, vous avez une poêle où grésillent deux tranches de pancetta 
ou ventrèche, et sur un plat un œuf et une tranche de fromage type Édam ou Gouda. Tandis 
que la première face du hamburger grésille, mettre l’œuf dans la poêle où la pancetta finit de 
cuire. Tournez le hamburger, salez (moi je mets du sel au romarin : si vous en voulez, j’en ai 
à la maison), posez dessus la tranche de fromage, posez un couvercle au-dessus de la 
plaque du gril. Prévoyez des plats chauds, accompagnez de pommes de terre sautées à la 
lombarde : pelées, en cubes, cuites très fermes à l’eau et sautée, éventuellement avec une 
gousse d’ail en chemise, de la sauge, du romarin. Je vous autorise à ajouter du ketchup, 
mais avec modération. Il ne faut pas confondre le « meilleur » hamburger du monde avec le 
« plus décadent » hamburger du monde. Tout comme dessus, œuf excepté, mais en plus 
une tranche de tomate, une feuille de laitue, une tranche d’oignon doux. On assaisonne ce 
dernier d’un mélange ketchup-mayonnaise (il est impératif que cette dernière soit industrielle 
!) Le tout doit être emprisonné dans le hamburger bun, le petit pain molasse et légèrement 
sucré que vous connaissez. C’est à la limite du junk food, mais je l’aime.  
 
 
Fast eggs : omelettes et frittate 
 
À part les œufs pochés, les œufs mimosa, les soufflés et quelques autres dizaines de 
préparations, les œufs sont du fast food par excellence. Je passe sur les préparations sur le 
plat, dur, à la coque, pour vous parler des omelettes et des frittate. Je prépare les premières 
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en Italie, les deuxièmes en France : histoire de me donner une aura exotique à très bon 
compte. Toutes les deux demandent une poêle parfaitement antiadhésive. La différence tient 
seulement dans le fait que l’omelette est pliée en deux et éventuellement farcie à l’intérieur 
de jambon, fromage, etc. La frittata par contre est renversée entière après avoir été déjà 
presque entièrement cuite. Cette différence ne mériterait pas d’être soulignée, si ce n’était 
que les omelettes peuvent être faites avec beaucoup d’ingrédients, surtout des légumes. 
 
Voyons par exemple la frittata di zucchine. On fait revenir des courgettes en rondelles à feu 
assez vivace dans de l’huile d’olive en remuant bien pour qu’elles ne prennent pas un coup 
de soleil. Quand elles sont au point de perfection, fermes et tendres à la fois, on ajoute la 
trifolatura (persil et ail haché). Tout de suite après on verse les œufs battus salés et poivrés. 
Avec la cuillère en bois, on soulève les bords pour que l’excès d’oeuf en surface passe au 
rez-de-chaussée. On laisse cuire à feu moyen  jusqu’à ce que la surface soit suffisamment 
solide pour que l’on puisse renverser la frittata. Après on la retourne. Je déconseille de la 
faire sauter en l’air par un coup de main habile. Il vaut mieux se servir d’une assiette. On fait 
dorer encore un peu la frittata et on la sert. Une autre technique (encore plus prudente) 
consiste, au lieu de la renverser, de cuire la surface haute sous le grill. La frittata ne peut 
jamais être bien baveuse comme une omelette, mais elle doit rester souple à coeur. Voici 
d’autres légumes que l’on utilise souvent dans la frittata : les oignons (paysanne, simple, 
excellente, mais il en faut beaucoup et bien soigner leur cuisson), les haricots verts, les 
épinards, les artichauts (seulement les parties tendres en petits quartiers et trifolati), les 
pommes de terres en rondelle (c’est l’équivalent italien de la tortilla de papas, sauf que les 
pommes de terres sont sautées, et non frites dans beaucoup d’huile à l’espagnole), les 
brocolis, les poivrons et aussi un mélange de plusieurs légumes. On ajoute souvent du 
parmesan râpé à l’œuf battu. Parfois des bouts de saucisse ou de jambon cuit. Si vous avez 
un reste de spaghetti au beurre, vous pouvez préparer la frittata préférée de Gianni. 
 
 
Crostini et bruschette 
 
Ces préparations simples à base de pain remplacent avantageusement les pizzas surgelées 
et même celles de bon nombre de pizzerias (remarquez que je n’ai pas écrit pizzerie). Il 
s’agit simplement d’une tranche de pain passée au grill accompagnée de condiments variés. 
Commençons par i crostini. Parmi les plus fameux il y a ceux que l’on sert en amuse-gueule 
dans les restaurants toscans. Ils sont à base de foie de volaille sauté avec sauge et vin 
blanc. Ensuite ils sont hachés jusqu’à être réduits en purée avec un filet d’anchois et des 
câpres. Il en résulte une sorte de pâté à la consistance de pommade avec lequel on tartine 
des croûtons de pain aussi larges que la section d’une baguette. En Toscane, on les imbibe 
légèrement de bouillon avant de les servir. À Rome, un crostino est quelque chose d’un peu 
différent. Sur une tranche large de pain, on fait fondre de la mozzarella avec soit une tranche 
de jambon de Parme, soit des anchois. L’Enoteca a fait de ces crostini un de ses plats de 
bataille. Son secret est de mettre la tranche de jambon à cru pour qu’il garde sa fragrance. 
Ils ont, bien entendu, un toaster professionnel qui toaste d’en haut et d’en bas en même 
temps. À la maison, on donnera un coup de grill au pain avant de le recouvrir de mozzarella. 
Si vous préparez les crostini aux anchois, mettez en même temps que la mozzarella 
quelques tomates cerise coupées en deux. On peu bien sûr improviser sur le thème du 
crostino, mais je vous en prie, restez simples ! Les Anglais servent le Welsh Rarebit, une 
sorte de crostino qui est à lui seul un manifeste du mauvais goût britannique : sur du pain de 
mie grillé, ils mettent de la sauce Mornay (béchamel et fromage) ou une sauce à la bière 
avec ajout de poivre de cayenne, Worcestershire sauce, paprika, etc. Ils ont écrit des livres 
de recettes là-dessus. Les Français ont réussi à les rejoindre dans l’ignominie culinaire avec 
les croque-monsieur que l’on vous sert à 9 €, aux terrasses des cafés. Tout cela répond au 
principe, « pourquoi faire bon et simple alors que l’on peut faire compliqué et mauvais ! » 
Passons à la bruschetta. D’abord prononcez ça comme, « brou’skét’ta ». Elle est aussi 
connue en Toscane comme fettunta (tranche huilée) ou dans d’autres régions comme 
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panunto (pain huilé). Ce n’est en effet qu’une tranche de gros pain de campagne frais, ou, 
mieux encore, rassis, que dans les maisons paysannes on faisait griller au-dessus de la 
cuisinière à bois. Chez nous en ville, on utilisera le grill. On la frotte avec une gousse d’ail et 
on l’imbibe légèrement d’huile d’olive. Souvent on y frotte dessus la moitié d’une tomate. 
S’abstenir si ces simples ingrédients ne sont pas de grande qualité. À San Francisco, j’ai 
travaillé chez Doros où je servais en queue de pie dans un va-et-vient de guéridons et 
lampes à alcool. La cuisine, à l’origine italienne, avait dérivé dans un menu mixte italien, 
français avec une touche britannique. Un client revenant d’un voyage en Italie, a demandé 
un jour de lui faire une bruschetta. C’est ainsi qu’un morceau de pain rassis, frotté d’ail et 
enduits d’huile a fait son apparition dans un plateau d’argent sous cloche. Fort satisfait de sa 
brus’ket’ta, le client a donné un pourboire généreux au maître d’hôtel. J’ai vu récemment la 
bruschetta débarquer en France. Elle prendra sans doute sa place à côté des paninis. J’en ai 
même aperçu une en confection sous vide. Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’il y avait 
dedans !  
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Pesche al forno et zabaglione 
 
 

’étais arrivé au fond de mon petit recueil de recettes sans donner la recette d’aucun 
dessert. Mon bricolage aux fourneaux s’arrête normalement au plat de résistance. En fin 
de repas, je sers presque toujours des fruits. Stefano m’a cependant rappelé à l’ordre. 

L’autre soir, il est venu dîner à la maison et je lui ai préparé des pêches au four. Il les a 
aimées et m’a demandé d’ajouter la recette. Chose promise, chose due. Je me suis dit que 
puisque je connaissais aussi la recette du zabaglione, j’aurais dû mettre celle-là aussi. Je me 
demande du reste si les deux n’iraient pas bien ensemble ! 
 
Pesche al forno (pêches au four) 
 
Les pêches au four sont un dessert tout simple que faisait parfois ma mère. Je l’aimais 
beaucoup. Il est vite expliqué : on prend une pêche jaune par personne, on la coupe en 
deux, on enlève le noyau. Avec une cuillère ou un couteau, on enlève délicatement un peu 
de la pulpe du fruit. On la presse un peu pour éliminer le jus que l’on garde et l’on mélange la 
pulpe hachée à des amaretti triturés à la main, un peu de sucre et un jaune d’œuf. Avec 
cette farce, on remplit les creux des pêches que l’on met dans un plat à four avec au fond un 
sirop de vin blanc (vin blanc + eau + sucre, le tout bouilli 5 minutes) et le jus que vous avez 
réservé. Au-dessus de chaque pêche, on pose une quantité minuscule, mais vraiment 
minuscule de beurre. Il faut faire cuire au four à chaleur moyenne environ une demi-heure, 
ou jusqu’à ce que les pêches soient dorées. Les amaretti, dont les plus connus sont les 
amaretti di Saronno, sont ces petits macarons secs dont j’ai déjà parlé pour les ravioli di 
zucca. Ils ont un goût légèrement amer dû aux « amandes » que l’on retrouve à l’intérieur 
des noyaux de pêche. On trouve rarement les amaretti dans les hyper, mais assez 
facilement chez un traiteur italien.  
 
Zabaglione (Sabayon) 
 
Le deuxième dessert que je sais faire, mais que je ne crois vous avoir  jamais préparé, est le 
zabaglione. Une boutade, qui aujourd’hui a un petit parfum naïvement macho, racontait que 
l’on servait le zabaglione aux maris épuisés après la première nuit de noces. Mon père m’en 
avait cependant parlé comme d’un remontant que les mères préparaient à leurs fils à la veille 
du bac. Je pense avec tristesse au premier zabaglione que j’ai essayé de faire. C’était 
justement pour mon père. Il était déjà très malade et savait bien qu’un zabaglione n’aurait 
pas servi à grand chose. Sauf à lui donner un moment de plaisir. Malheureusement, j’ai 
préparé quelque chose qui ressemblait à des œufs brouillés. Il m’a dit qu’il le trouvait bon. Il 
mentait, mais, qui sait, dans le mélange de marsalas et jaune d’œuf cuits, il a peut-être 
retrouvé le goût du temps où il était lycéen. C’est deux ou trois ans plus tard à San Francisco 
que j’ai acquis le tour de main. J’avais trouvé un travail comme commis de salle au 
restaurant italien de l’hôtel Hyatt Regency. Sous les dorures, avec un bol en cuivre et un 
réchaud, je préparais le zabaglione devant les clients. C’était plutôt facile. À la maison, on 
utilisera plutôt un bol en aluminium ou en inox que l’on posera au-dessus d’une casserole 
sur le feu où de l’eau est en train de bouillir. Autrement dit, on fait cuire au bain-marie. Pour 
chaque personne, il   faut verser un jaune d’œuf, une demie coquille de vin doux de Marsala 
(ou d’autres similaires Porto, Banyuls, muscat doux), une cuillérée de sucre. Mettez votre bol 
à chauffer comme indiqué au bain-marie et commencez tout de suite à battre énergiquement 
avec un fouet. Après deux minutes, la composition commencera à monter et à prendre une 
consistance vaporeuse. Il faut faire alors très attention à le retirer à temps du feu parce que, 
un instant après, il tourne en omelette. Si vous ratez une fois, ne soyez pas découragés, la 
suivante sera la bonne ! On consomme le zabaglione nature ou bien on le verse dans des 
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coupes au fond desquelles on a mis une boule de glace au café, des fraises, des 
framboises, des fruits confits, … des pêches au four ?  
 
 
 
Et c’est comme ça que je termine, par le dessert comme il se doit, mon recueil de recettes. 
C’est le 14 juillet 2008. Sofia est peut-être partie en week-end. Stefano probablement 
travaille pour les dernières épreuves à l’EPITA. Alessandra est avec les mômes de sa colo à 
Combrit. Au loin, j’ai entendu des Mirages en direction des Champs-Élysées.  
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Fortune cookies 
 
 

ans les restaurants chinois aux Etats-Unis, on sert à la fin du repas une petite crêpe 
en pâte sablée repliée sur elle-même. Ce gâteau peu digeste, appelé  fortune cookie, 
contient une bandelette de papier avec un conseil ou une maxime philosophique. Des 

trucs dans le genre : « Confucius dit : Vous avez un cœur aussi grand que le Texas », ou 
« Grâce à votre nature mélodieuse, le clair de lune est toujours au rendez-vous ». Arrivé à la 
fin de ma cuisine, j’ai eu envie de vous servir aussi quelques maximes de ma 
production. Beaucoup d’entre elles sont trop longues pour tenir sur une bandelette de papier. 
Cela n’est pas grave : de toute manière, je ne connais pas la recette des fortune cookies. 
 
 

 L’habit fait le moine. 
 

 Si vous avez un doute, tenez-vous à l’explication la plus banale : dans 90 % des cas 
c’est la bonne. 

 

 Dans la conversation, tout et son contraire sont équivalents. 
 

 La même phrase peut être un éloge ou un reproche : cela dépend uniquement du 
contexte et du ton. Essayez avec : « Il conduit vite », ou « L’acupuncture est une 
thérapie vieille de mille ans ».  

 

 La bonté serait-elle passée de mode ? En tous cas, bon est une épithète qui ne se 
porte plus. Quand vous voulez dire du bien de quelqu’un, vous employez gentil, 
adorable, formidable, généreux, courageux, dévoué, super, sensas, … jamais bon. 
« Méchant » a cependant toujours la côte.  

 

 L’argent fait le bonheur de votre courtier en bourse. 
 

 Soyez hypocrites : aux vernissages de vos amis faites toujours des compliments. 
 

 Ceux qui affirment que la planète va mal devraient se demander si ce ne sont pas 
eux qui vont mal. Ceux qui affirment que la planète va bien devraient se demander si 
ce ne sont pas eux qui vont mal.  

 

 Contrairement aux idées reçues, un optimiste ne dit pas, « le verre est à moitié 
plein ! » Il le boit. 

 

 Habituez-vous aux questions sans réponse. Par exemple : « Faut-il s’opposer au 
voile au nom du droit de la femme, ou faut-il l’accepter au nom du respect des 
différences culturelles ? » 

 

 Soyez égoïstes : aimez les autres ! 
 

 Le poète rêve à la face cachée de la lune. L’astrophysicien rêve au prix Nobel. 
 

 La même, revue et corrigée : le poète rêve à la face cachée de la lune et au prix 
Nobel. L’astrophysicien rêve à la création d’un prix Nobel d’astronomie. 

 

 Droit à la connerie : le racisme vis-à-vis des Italiens a pris fin le jour où l’on a dit que 
Mario Mozzarella était con parce qu’il était con, et non parce qu’il était un macaroni. Il 
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est important de reconnaître le droit à la connerie aussi aux noirs, arabes, juifs, 
gitans, … 

 

 Difficile pour un homme de comprendre une chose si son salaire dépend de sa 
capacité à ne pas la comprendre (emprunté à Sinclair Lewis). 

 

 L’ego est une plante robuste qui demande peu de soins : il est quand même 
recommandé de la cultiver dans une serre cachée au fond de son jardin secret. 

 

 En posant les problèmes en termes de la moins mauvaise solution, on avance 
souvent plus vite qu’en cherchant la bonne solution. En cherchant la solution parfaite, 
la plupart du temps on ne va nulle part. 

 

 Chez les hommes, le remord est la chose la moins bien partagée : j’ai vu un 
tortionnaire d’Algérie parler sans sourciller de ses crimes, et un « porteur de valises » 
(membre d’un réseau d’aide au FLN) pleurer de culpabilité en racontant, trente ans 
après, que, sous la torture et afin de sauver sa famille, il avait donné le nom de ses 
camarades. 

 

 Des amis scientifiques m’ont expliqué la théorie du chaos. Selon celle-ci, le 
battement d’ailes d’un papillon pourrait provoquer un ouragan à 100 000 Km de 
distance. Je me suis senti bien bête : jusque-là, je croyais qu’un ouragan, à 100 
mètres de distance, pouvait provoquer le battement d’ailes d’un papillon ! 

 

 Il ne faut pas chasser l’ours avant d’avoir vendu sa peau. 
 

 Tout le monde ne peut pas s’acheter une voiture d’occasion. 
 

 Le politiquement correct est à la politique ce que les médecines douces sont à la 
médecine. 

 

 Il est possible de provoquer la mort d’un troupeau de brebis par la sorcellerie, à 
condition de leur donner aussi de l’arsenic (cité de mémoire d’après Voltaire) 

 

 Les minorités luttant pour le droit à la différence, auront remporté la bataille le jour où 
elles seront tombées dans l’indifférence. 

 

 Les reproches que l’on vous adresse sont intolérables dans deux cas : 1, quand elles 
sont injustes, 2, quand elles sont justes. 

 

 Bien peu de ce que nous appelons « naturel » existe dans la nature. 
 

 Corollaire de la précédente : tous les goûts sont dans la culture 
 

 Les voyages organisés sont le fast-food de l’aventure. 
 

 Plus une opinion est solidement ancrée dans le plus grand nombre de têtes, plus elle 
a des chances d’être fausse. Exemple (parmi mille) : Charles Martel qui aurait arrêté 
la conquête arabe a poitiers, n’est qu’une légende. 

 

 Chaque fois que le comportement de quelqu’un vous étonne, demandez vous, « Mais 
que se serait-il passé s’il avait agi de manière contraire ? » J’appelle ça le test CC (du 
Cas Contraire). Vous serez étonné de voir combien comment les choses peuvent 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=Difficile
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=pour
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=homme
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=comprendre
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=chose
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=salaire
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=depend
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vous apparaître sous une lumière nouvelle. On peut aussi appliquer le test du CC à 
soi-même. 

 

 Encore sur le test CC, un exemple : Daniel Barenboïm, le grand pianiste, compositeur 
et directeur d’orchestre né à Buenos-Aires, a fondé un orchestre en Israél-Palestine 
avec des musiciens des deux communautés. On pourrait dire que ce projet de 
rapprocher par la musique classique deux mondes séparés par un demi siècle de 
haine est bien naïf. Mais posez-vous aussi la question contraire : « Que se passerait-
il s’il n’y avait pas au moins une initiative comme celle-là ? » 

 

 La modestie est la roue de secours de l’orgueil. 
 

 Pour être bon psychologue, il suffit d’écouter : tout dans la conversation de votre 
interlocuteur contient un message, surtout les propos anodins. 

 

 Laissons les cœurs-de-bœuf aux vaches ! 
 

 Pendant 50 ans, je me suis posé la question de l’essence de l’Art. Je crois  avoir 
enfin trouvé la réponse : « L’œuvre d’art est ce qui est exposé dans les musées ». 

 

 Souvent, les questions naïves font avancer la connaissance plus vite que les 
explications sophistiquées.  

 

 Pour se sentir valorisé, il n’est pas nécessaire de rabaisser les autres : il paraît que 
Bouddha et Jésus y arrivaient très bien. 

 

 C’est entendu : l’amour est aveugle ! Mais pourquoi on ne lui apprend pas au moins 
le Braille ? 

 

 Quand quelqu’un vous dit, « Ce n’est pas pour ça que je le dis ! », c’est pour ça qu’il 
le dit. 

 

 Couper les oignons est une excellente leçon de vie : si, par peur de la lame, vous 
l’éloignez des doigts qui serrent l’oignon, vous avez de bonnes chances de vous 
couper. 

 


